第26章
这位勤奋的纽约市警局警员，也许是听见奇怪的声音，也许是看见哪户人家的房门没关好上锁，才走进西区的一条巷子里。十五秒钟后，巷子里走出了另外一个男人，身穿茶色套头毛线衫、紧身牛仔裤，头戴棒球帽。
马勒里克脱去了拉里·伯克巡警的伪装，另有所图地走在百老汇大道上。此时你若看见他的脸，一定会留意到他环顾四周时脸上出现的那种轻浮表情。你会猜想，这又是一个四处游荡的落寞男人，一心想去逛逛西区的酒吧以重振中年后逐渐丧失的自我和生殖能力。
他在一家位于地下室的酒吧门外驻足片刻，向内张望。他发现这是个暂避藏身的好地方。他可以在这里待一会儿，等时间一过，再回到林肯·莱姆住处附近溜达溜达，看看那场火能造成多大的损害。
他找了一张吧台最靠边的凳子，在离厨房很近的地方坐下，点了一杯雪碧和一份火鸡三明治。他环顾四周，酒吧内光线阴暗，烟雾弥漫，空中充斥着电子游戏机和一架落满灰尘的点唱机发出的声响。他闻到汗味、香水味和消毒水味，听见一阵阵被酒精诱发的笑声和漫无主题的嗡嗡的谈话声。这幅景象把他带回了过去，回到他的年轻岁月，回到那座建立在沙漠上的城市里。
拉斯维加斯是一面在炫目灯光环绕下的镜子；即使你凝视这面镜子几小时，看见的却永远都是你自己，看见你脸上的青春痘、皱纹、虚荣心和对未来的迷茫。这是个布满沙尘、生活环境险恶的地方，尽管“条带区”有令人心醉神迷的繁华幻象，但在驶过霓虹灯后一两个街区，这幅富丽堂皇的景象便迅速消退，无法扩散到这个城市的其他地方：拖车，破旧的小木屋，土黄色的长条形商场，典当订婚戒指、西装夹克、人造假手和任何能换成钱的东西的当铺。
而且，四处可见布满沙尘、无边无际的灰棕色沙漠。
这就是马勒里克出生的地方。
他的父亲是穿黑西装的发牌员，母亲是赌场饭店里的服务员——直到她发福后，才被调为待在屋里的兑币员。他们是被赌场经理和度假客人视为蝼蚁的拉斯维加斯服务大军中的一分子，尽管一生都与潮水般的钱财共度，但他们都时时警觉到，这些可以闻到油墨味、香味和汗臭的钞票只是在他们手上停留极其短暂的时间，最终还是会像河川一般归于一个地方。
就像许多拉斯维加斯的小孩一样，由于双亲工作时间长，又不固定轮班，他们都学会了独立生活。而且，也正如各地那些生长在不幸家庭的孩子一样，他们往往都会被某个地方吸引，在那里找到一些慰藉。
对他来说，这个地方就是“条带区”。
尊敬的观众朋友，现在我要解释一下有关“误导”这件事，说说我们是如何运用魔术转移你的注意力的，运用动作、颜色、光线、意外和声音等方法，让你分心。话说回来，误导并不只是魔术的一项技巧，事实上，它在生活中也随处可见。我们全都无可避免地会被闪亮夺目的东西吸引，远离无聊，远离一成不变，远离争吵不休的家庭，远离沙漠边缘这炎热又让人窒息的时光，远离那些见你瘦小、懦弱便欺侮追赶你、用硬得像蝎壳般的拳头殴打你的不良少年……
条带区是他的庇护所。
尤其是那里的魔术商店。在拉斯维加斯，这种魔术商店相当多，因为对世界各地的魔术表演者而言，这里可以说是魔术界的首都。这个男孩发现，这些商店并不只是贩售道具商品而已，这里也是那些已正式登台演出或学习中的魔术师聚会聊天的场所。他们会在这里闲聊，分享彼此的故事和经验。
男孩就是在这些商店中的一家得知了一项和自己有关的重要事实——没错，他可能瘦小又懦弱，而且跑得又慢，但是，他的手指却灵巧过人。在这些地方工作的人——魔术商店的店员往往本身也是想当魔术师或已从魔术界退下来的人，偶尔会对他露一手盖、夹、丢、藏等手部技巧，而他往往一学就会。有位店员便扬起眉毛，对这个十三岁的孩子说：“你是天生的prestidigitator。”
这个男孩皱起眉头，不知道这个词是什么意思。
“这是一位法国魔术师在十八世纪创造的词，”这个店员解释，“presti就像presto，是快速的意思；digit是指手指。prestidigitation，意思就是‘快速的指头’，我们称之为‘巧手戏法’。”
于是他渐渐明白，也许他除了是家里的怪胎，是学校里被欺负的可怜虫，还可以有另一种身份。
每天下午三点十分离开学校后，他便直接到他最喜欢的那家店，在那里闲逛和偷学戏法，回家后反复练习。后来，那家商店的经理便开始雇用他，请他在商店后面的“魔术洞穴”为顾客示范教学或来段简短的戏法表演。
直到现在，他还清楚地记得当年他第一次踏上低矮的台阶走上舞台的情景。从他可以在台上说话、演出的那一天开始，小胡迪尼——他的第一个艺名——便牢牢把握住每一次上台的机会。他向观众展示戏法并愚弄他们，这能让他们感到眩晕和愉悦，这些都是多么令人欣喜的事啊。当然，还有吓吓他们。他特别喜欢吓唬台下的那些观众。
不过，有天他终于遭遇到了一点阻碍——来自他的母亲。她发现自己的儿子几乎很少待在家里后，便闯进他的房间搜索翻查，想找出他一直往外跑的原因。“我找到了这些钱，”有天傍晚当他从后门溜进来时，他母亲丢下吃了一半的晚餐站起来，冲进厨房挡住他，“你怎么解释？”
“是从‘阿布拉卡达巴’来的。”
“那是什么东西？”
“是一家魔术商店，就在热带街。我正想告诉你……”
“你跑到条带区去了？”
“妈妈，我只是去那家店，那是魔术商店。”
“你去那里做什么？喝酒吗？让我闻闻你的嘴。”
“不要！”他拒绝这位嘴上还留有意大利面酱残迹的胖女人的要求，因为她的气味已经够吓人的了。
“如果他们在赌场逮到你，我就会丢掉工作，你爸爸也会丢掉工作。”
“我只是去魔术店而已，在那里表演魔术。那里的人偶尔会给我一点小费。”
“小费？这些钱也未免太多了吧？我以前当服务员的时候可从来没拿过这么多小费。”
“因为我很厉害。”男孩说。
“我也是啊……表演？什么表演？”
“魔术。”他生气了。上星期他才刚告诉过她这件事。“你看好。”他立刻在母亲面前露了一手纸牌戏法。
“你的确挺厉害的，”她点点头说，“不过因为你对我撒了谎，所以这些钱我必须没收。”
“我没撒谎！”
“你没告诉我你在做什么，这就跟说谎一样。”
“妈妈！那是我的钱。”
“你说了谎，就必须付出代价。”
她费了点力气才把钱塞进被肚皮撑得很紧的牛仔裤口袋里。她犹豫了一下，又说：“好吧，如果你告诉我一些事，我就还给你十块钱。”
“什么事？”
“你说，你有没有看到你爸爸和蒂芙尼·罗姆在一起？”
“我不知道……她是谁？”
“你知道，别装了。她是黄沙酒店的服务员，两个月前和她丈夫一起来我们家吃饭。记得吗？那天她穿黄色上衣。”
“我……”
“你有没有看到他们？昨天他们是不是一起开车去沙漠了？”
“我没看见他们。”
她仔细看着他脸上的表情，觉得他并没有说谎。“如果你哪天看到了，一定要赶快告诉我。”
说完，她便丢下他，回客厅继续吃她那盘酱汁已经冷却凝固的意大利面。
“妈妈，我的钱！”
“闭嘴，给你上一课，这就是双赌法。”
有一天，这个男孩在阿布拉卡达巴进行一次小型魔术表演时，赫然看见有位身材瘦削、脸上没有任何笑容的男人走进店里。他径直走向魔术洞穴，顿时，店里所有的魔术师和店员都安静下来。此人是极著名的魔术师，向来以脾气暴躁和擅长黑色恐怖的魔术闻名。这位传说中的人物竟然也会出现在拉斯维加斯的热带街上，这让大家都大吃一惊。
在表演完毕后，这位魔术师招手让这个男孩过来，并朝舞台上用手写的海报撇了个头。“你怎么称呼自己？小胡迪尼？”
“是的。”
“你觉得你配得上这个名字吗？”
“我不知道……我只是喜欢这个名字而已。”
“你再露一手我看看。”他朝一张绒布桌点点头。
男孩照做了，不过在这位传说中的人物注视之下，他显得有些紧张。
这个人点了点头，似乎颇有赞许之意。一位十四岁的男孩居然会得到大师的赞美，这让店里的魔术师们全都惊讶得说不出话来。
“你想学点功夫吗？”
男孩点点头，不禁全身发抖。
“你把硬币给我。”
男孩摊开手掌，将硬币递了过去。这位魔术师低头一看，却皱着眉头说：“东西呢？”
他的手中什么也没有。男孩满脸惊慌，魔术师却朗声大笑。刚才他小露一手，神不知鬼不觉地将硬币偷走，这些硬币早已在他自己的手掌中了。这让男孩大吃一惊，因为他竟然毫无察觉。
“现在，我要把这个硬币举起来……”
男孩跟着抬起头，但他的本能突然开口告诉他：快把手掌合上！他要把硬币塞回来了。截住他的动作，就可以让他在满满一屋子魔术师面前出丑。
然而，这位魔术师虽没低下头，却停住了动作。他低声说：“你确定要这么做？”
男孩眨着眼睛，惊讶地说：“我……”
“你再考虑一下。”他瞥了男孩的手掌一眼。
小胡迪尼低头看向自己的手掌，紧张地想要逮住这位伟大的魔术师的手。令他惊讶的是，他发现这个人“已经”放了一样东西在他手掌上了，但并不是刚才那些硬币，而是五把双刃刀片。如果小胡迪尼按照原计划握起拳头，那么他可能就得马上去医院缝上十几针了。
“让我看看你的手。”他说，把刀片从他手掌中拿走，瞬间就让它们消失了。
小胡迪尼把手摊开，让那个男人握着，用两根拇指抚摸。他感觉仿佛一股电流从他的手上流过。
“你拥有一双伟大的手，”他低声说，只有男孩一个人可以听见，“你具备了先天的条件，而且我知道你也很有决心……不过你还没有憧憬，目前还没有。”说着，魔术师手中又出现了一把刀片。他用这把刀片切开一张纸，而纸张立即淌出了鲜血。他把纸张揉成一团，然后摊开。纸张又完好如新，上面既没有刀痕也没有血迹。他把这张纸交给男孩，而他立刻发现这张纸上写有地址，是用红色墨水写的。
周围立刻响起一片热烈的掌声和赞叹声，里面包含着嫉妒，也有发自内心的钦佩。“来找我。”他凑上前，嘴唇几乎贴上了小胡迪尼的耳朵，低声说，“你还有很多功夫要学，而我也有很多东西可以教你。”
男孩留下了魔术师的地址，但一直没有勇气去找他。后来，在他十五岁的生日宴会上，他的母亲做了一件永远改变了他生活的事——她先发表了一篇冗长唠叨的演说，然后把一整盘意大利面砸在她丈夫身上，理由是最近她又得到一些他和那位臭名昭著的罗姆太太有关的情报。之后酒瓶乱飞，碎片满地，家中鸡飞狗跳。闹到最后，警察都来了。
这个男孩觉得他已经受够了。第二天，男孩便去拜访那位魔术师，而他也愿意收下这个徒弟。这个时机选得刚刚好，因为两天后他就要开始展开全美巡回之旅，而且急需一位助手。于是，小胡迪尼取出了他秘密账户里所有的钱，和大师胡迪尼当年一样，离家出走，从此正式当上魔术师，不过，他们两人之间倒有一点很大的不同——哈里·胡迪尼那时离家是为了赚钱养家，而且没多久就又重新和家人团聚了；而小马勒里克却从此再也没见过他的家人。
“嗨，你好吗？”
一个女人沙哑的声音把他从遥远的记忆中唤回现实，回到这间上西区的酒吧。她应该是这里的常客，他心想。她年届五十，因为再怎么努力也无法唤回十年的青春，才只好选择这个灯光昏暗的地方作为她的狩猎场所。她已在他旁边的高凳上坐下，倾身向前，故意露出胸前的乳沟。
“什么？”
“只是来跟你问个好。我好像没在这儿见过你。”
“我才刚来纽约一两天而已。”
“啊，”她醉意朦胧地说，“我说，我需要来个火？”这句话传达出一个令他感到不悦的信息，仿佛替她点烟是一种恩宠有加的特权似的。
“哦，没问题。”
他拿起打火机点着火。她用枯瘦的手指抓住他的手，导引火焰移向她的唇边，火苗摇曳得十分厉害。
“谢了。”她仰头朝天喷出一道狭长的烟雾。但她一转头，却看见马勒里克已把酒钱压在盘子边缘，打算离开这家酒吧。
她皱起眉头。
“我得走了，”他对她微笑着说，“对了，这东西你留着吧。”
他交给她一个金属小打火机。她接过来一看，顿时大吃一惊，眉头拧在一起。这是她自己的打火机，刚才当她的身体贴近他时，他从她的皮包里摸走了这个打火机。
马勒里克冷冷地说：“我觉得你根本不需要这个东西。”
他把她一个人丢在吧台，不理会她羞辱的泪水已混着睫毛膏流下脸颊。他想到那些他已执行或计划执行的残酷魔术——鲜血、肢解、火焰……但这次，却可能是让他感到最满意的一次演出。
当她离莱姆的住处还有两个街区远时，就听见了警车尖锐的笛声。
在听见这些紧急车辆发出的电子笛声时，阿米莉亚·萨克斯不免多疑起来，以为这个声音是直接从莱姆家传来的。
当然不可能，她告诉自己。
没有那么巧的事。
然而，那些顶部射出的红蓝光线的车辆，却的确都聚集在中央公园西路，而那里正是莱姆家的所在地。
别多心了，姑娘，她再次对自己说，这只是你的幻想，是受到在公园演出的奇幻马戏团那面怪诞丑角旗帜的干扰，是受到那些戴面具的表演者和“魔法师”犯下的连环杀人事件的影响。是这些事情汇合起来，才使她如此敏感多疑。
阴森……
别想那么多了。
她不停换手提着装满蒜味古巴食物的大购物袋，和卡拉继续沿着热闹的人行道走下去，两个女人聊起父母、职业、奇幻马戏团。当然，也聊了一些关于男人的事。
砰，砰……
年轻的卡拉拿着特浓古巴咖啡边走边喝，她说，这杯咖啡她只喝了一口就爱上了，它的价格只有星巴克的一半，但浓度却是星巴克的两倍。“我的数学不是很好，不过我觉得这样似乎比四倍还浓。”卡拉说，“说真的，我真喜欢这种发现，生活中应该经常出现这种小惊喜，你觉得呢？”
可是萨克斯已无心听她说什么话了。另一辆救护车加速驶过。她默默在心中祷告：让这辆救护车开过莱姆的家吧。
但它没有。救护车戛然停在莱姆那幢房子的街角。
“不……”她喃喃地说。
“怎么了？”卡拉纳闷，“出事了吗？”
萨克斯的心狂跳起来。她扔下食物袋，拔腿往那幢房子狂奔。
“哦，林肯……”
卡拉跟着追上去，热咖啡溅出来弄湿她的手，于是她索性把这杯咖啡扔掉。她奋力追上萨克斯。“到底怎么了？”
一转过街角，萨克斯便看见六辆消防车和救护车。
刚刚她还猜想莱姆可能又发生自主神经异常反射的病症，但从眼前的情况来看显然是火警。她抬头看向二楼，顿时惊讶地张大嘴巴。浓烟正不断从莱姆的卧室冒出。
老天，不！
萨克斯俯身钻过警方的警戒线，朝门口那群消防队员奔去。她跳上建筑物门前的台阶，此时已完全感觉不到膝关节炎的痛楚了。她冲进大门，差点在大理石地板上摔了一跤。莱姆住处的玄关和客厅看起来都安然无恙，但楼梯处却弥漫着白烟。
两名消防队员从楼上走下来，从他们脸上的表情来看，似乎已宣告放弃了什么。
“林肯！”她尖叫一声，便朝楼梯冲去。
“别去，阿米莉亚！”朗·塞利托嘶哑的声音从走廊传来。
她转过身，心慌意乱，以为他想阻止她上楼去看莱姆已被烧焦的尸体。如果是“魔法师”杀死莱姆的话，那么他就死定了。世上没有任何人或任何事能阻止她。
“朗！”
他用手势示意她离开楼梯，然后搂住了她。“他不在上面，阿米莉亚。”
“他已经……”
“不、不，他没事，好得很。托马斯把他带下楼，到后面的客房去了。他就在这层。”
“谢天谢地。”卡拉说。她环顾四周，惊讶地看见从楼梯上又走下几个消防队员。这些人不分男女，个个都身材魁梧，尤其在穿戴上制服和装备之后。
托马斯沉着脸从后面的房间走过来。“他没事，阿米莉亚。没有烧伤，只是吸入了一些浓烟而已。他血压偏高，不过已吃了药，不会有事的。”
“出了什么事？”她问塞利托。
“是‘魔法师’，”塞利托咕哝着，忍不住叹了口气，“他杀了拉里·伯克，穿上了他的制服，所以才能混进来。他溜进莱姆的房间，在他床边放了把火，我们在楼下根本不知道。是街上有人看见浓烟冒出来，才打电话给九一一报案。总机的人马上通知我，我和托马斯、梅尔才立刻冲上楼，在消防车还没来之前就把莱姆救出来了。”
她又问塞利托：“我猜，这次还是没抓到他，对吧？”
一阵苦笑。“你说呢？他就这么消失了，无影无踪。”
在那次造成他全身瘫痪的意外事件发生后，莱姆隔了好一阵才从双腿再也不能行走的悲伤中走出来。他放弃了这个不可能达到的目标，把仅存的意志和力量放到另一个更可能做到的事上。
靠自己的力量呼吸。
对像莱姆这样第四颈椎受伤的瘫痪者而言，他们可以说已处在是否终生需要呼吸器的临界线上——这得视从脑部通往横膈膜的神经是否受损而定。莱姆的情况是，一开始他的肺部确实无法自主工作，因此只能依靠呼吸器，将导管直接插入他的胸腔。莱姆非常痛恨这种机器，痛恨它机械式的打气抽气，痛恨这种不需要呼吸的奇怪感觉，尽管他知道自己其实根本无法感觉到。这种机器还有个讨厌的习性，就是偶尔会出些故障，停止运转。
好在后来他的肺又恢复了工作，使他得以脱离人工呼吸器的束缚。医生说，他出现这种改善，是身体在创伤后自然稳定的结果。但莱姆心里很清楚真正的答案——他是靠自己的力量做到的，靠自己的意志力。把空气吸进肺里——没错，一开始的空气量确实很少，但至少这是他自己的呼吸，是他这一生中所实现的最伟大的事。于是，他更加努力运动，希望能增加身体的感觉，甚至让四肢能再度活动；只不过，接下来的进展，却不足以让他感受到当医生第一次把他身上的呼吸器拆下时的那种喜悦。
今晚，他躺在这间小客房里，回想着刚才浓烟从烧着的布匹、纸张和塑料上升起，弥漫在他卧室里的情景。在惊慌中，他并没多想被烧死的感觉，只想到那可怕的浓烟会像铁叉般戳进他的肺，夺走他在与病魔对抗过程中唯一获得的胜利果实。仿佛“魔法师”对他这最脆弱的一点已早有察觉似的。
当托马斯、塞利托和库柏冲进卧室时，他的眼神并未落在那两个警察抱来的灭火器上，而只专注于看护托马斯手上的绿色氧气筒。他心里只想着：先救我的肺！
火势尚未扑灭，托马斯便已将氧气罩盖上他的脸，而他立即深深吸了一口这甜美的气体。他们护送他下楼后，紧急医疗小组和莱姆的私人医生都仔细给他做了检查，替他清理和包扎他受到的一点点烧伤，又仔细寻找他身体上是否有被剃刀割伤的伤口（结果他们什么也没发现，莱姆的睡衣里也没有任何刀片）。脊椎神经科医生说莱姆的肺部并未受损，不过托马斯应该比平时更常替他翻身，以保持肺部的清洁。
直到这时，莱姆才渐渐恢复平静，但仍免不了有些焦虑。这名杀手所做的，是比让他身体受到伤害更残忍的事。这次的攻击事件提醒了莱姆，他的生命是多么珍贵，却也同时让他感觉到，自己的未来是多么的不确定。
他讨厌这样的感觉，这种无助又身不由己的恐怖感受。
“林肯！”萨克斯奔进房间，往这张旧克林尼特隆医疗床上一坐，扑在他的胸前，紧紧抱住他。他低下头，把脸抵在她的头发上。萨克斯哭了起来。在莱姆的印象中，从他们认识到现在，他大概只见她流过两次眼泪。
“别叫我的名字，”他轻声说，“记得吗？这样会招来噩运，咱们今天的运气已经够糟了。”
“你没事吧？”
“没事，我很好。”他话说的声音很小，心中感觉到一种毫无理性的恐惧，生怕只要自己一大声说话，残留的烟雾分子就会穿刺而过，弄瘪他的肺泡。“那两只鸟呢？”他问，心中只希望窗台上的那两只游隼不要出事。他并不介意它们换到别的房子筑巢，但如果它们因为这场火而受伤或死亡的话，他一定会沮丧得要死。
“托马斯说它们都很好，现在已经飞到另一个窗台去了。”
她紧紧抱着他好一会儿，直到托马斯出现在门口。“该给你翻身了。”
萨克斯再次拥抱了他一下，然后才起身退后，让托马斯到床边帮莱姆做一些身体运动。
“你去搜索现场，”莱姆对她说，“他肯定留下了一些东西。那时他围了一条手帕在我脖子上，还拿出了几个刀片。”
萨克斯说她会去做，便离开了房间，只有托马斯留下来，熟练地替他做一些清洁肺部的运动。
二十分钟后，萨克斯回来了。她脱下特卫强服装，细心叠好，放回刑案现场鉴定箱中。
“找到的东西不多，”她回报，“只找到那条手帕和几个脚印，他现在穿的是另一双爱步的新鞋。除此之外，就算他留下其他东西，也都已经气化了。哦，对了，我还找到一个威士忌的空瓶子，但我猜这瓶酒应该是你的。”
“没错，是我的。”莱姆喃喃地说。通常他在这个时候都会开个玩笑，说一些用十八年份的纯麦芽威士忌当导火线实在是最严厉的惩罚之类的笑话，但在今天这个时候，他一点儿幽默感也生不出来。
他知道现场留下的证物不会很多。在一般火警现场找到的线索，通常只能说明起火点和起火原因，而这两点他们已经知道了。尽管如此，莱姆仍觉得现场应该还有别的东西。
“水管胶带呢？托马斯把它撕开就丢了。”
“没找到，应该是烧掉了。”
“你应该到床头的后面看看，‘魔法师’在那里站过，他可能……”
“我看过了。”
“那么，就再去看一遍。你漏了东西，一定错过了。”
“我没有。”她简洁地回答。
“什么？”
“忘了刑案现场吧。我只能说……全烧焦了。”
“我们必须得把这件案子向前推进。”
“现在正要推进了，莱姆，我打算询问一下目击者。”
“有目击者？”他嘟囔道，“没人告诉我有目击者。”
“有。”
她走到门边，朝客厅那里召唤朗·塞利托过来加入他们。他缓缓走进房间，先嗅了一下自己的夹克，然后皱起鼻头。“这件夹克花了我两百四十块，妈的，这下可报销了。你有什么事吗？警员？”
“我想要询问目击者，警官，你带录音机了吗？”
“当然。”他拿出录音机递给她，“目击者在哪儿？”
莱姆说：“别管目击者了，萨克斯，你知道他们都是不可信的。还是专心研究证物吧。”
“不，这次一定会得到一些好线索，我敢保证。”
莱姆瞄了房门口一眼。“嗯，目击者到底是谁？”
“是你。”萨克斯说，拉了一张椅子在床边坐下。