第7章
“我带了—张清单，上面列出了在犯罪现场找到的东西，”阿米莉亚·萨克斯对魔术店老板说，“不知道你这里是否出售。”
巴尔扎克先生从萨克斯手中接过清单查看，而萨克斯则利用这段时间打量这家“烟与镜”。这家商店位于曼哈顿切尔西区的摄影街上，商店内部全漆成了黑色，弥漫着霉味和化学塑料制品的气味。几百件演出服松松垮垮地悬挂在周围的衣架上，散发出石化产品的味道。柜台的玻璃肮脏模糊，很多地方都有裂缝，靠胶带固定。柜台里摆满了扑克牌、魔法棍、假钱币和布满灰尘的魔术道具盒。一座根据电影《异形》中的形象复制的怪物，如真人大小，伫立在一个穿着戏服戴着戴安娜王妃面具的模特旁边（“做宴会上的皇后！”模特旁边写着这句广告词，仿佛店里没人知道戴安娜王妃已不在人世了）。
巴尔扎克先生用手轻拍了一下这份清单，撇头往柜台一指。“我帮不上忙。没错，这上面有几样东西我这里卖，不过那是全国所有魔术道具商店都会卖的东西，甚至很多玩具店里都有。”
萨克斯注意到，刚才他的目光停留在这份清单上的时间只有几秒。“那么，这样东西呢？”萨克斯拿出那张打印出来的手铐照片。
他飞快地瞟了一眼。“我完全不懂脱逃术方面的事。”
这算是回答了？“你的意思是，你不知道这是什么手铐？”
“不知道。”
“这件事非常重要。”萨克斯不依不饶。
那位有着迷人的蓝色眼睛和黑色指甲的年轻女子，也走过来看了一眼这张照片。“这是德比式手铐。”她说，但随即被巴尔扎克先生冷冷地瞪了一眼。她沉默了一会儿，然后又说：“这是十九世纪伦敦苏格兰场使用的警用手铐，很多脱逃术专家都使用这种手铐，这也是胡迪尼的最爱。”
“可能的来源有哪些？”
坐在办公椅上的巴尔扎克不耐烦地挪了挪身子。“不知道。我说过了，这不是我们的领域。”
那个女子点了点头，证明巴尔扎克先生所言非虚。“这附近可能有一些脱逃术博物馆，你可以去和他们联系一下。”
“对了，一会儿你进完货后，”巴尔扎克冷冷地对她说，“就去处理那些订单。昨晚你走了之后又有十几张订单进来。”他点燃一根香烟。
萨克斯又把清单递过去。“你说你出售上面的几样东西，你这里有顾客资料吗？”
“我是说类似这样的产品。另外，没有，我们没有留下顾客的资料。”
在连续追问了几个问题后，萨克斯终于使他承认店里有最近客户留下的邮购和网上订购的资料。那位年轻女子查了一下，却没发现有谁购买过这张清单上的物品。
“真抱歉，”巴尔扎克说，“我很希望我们能帮上忙。”
“我也很希望你能帮上更多的忙，”萨克斯说，她仍不想放弃，“因为，你也知道，那家伙杀了一个女人，然后利用魔术技巧逃脱。我们担心他会故技重演。”
巴尔扎克皱起眉头，仿佛表示他也很关心此事。“真可怕……不过，你可以去‘东区魔术’或‘剧场’问问，他们的规模都比我这里大多了。”
“我们已经有其他警员去那里了。”
“哦，那就好。”
她沉默了一会儿，说：“这样吧，如果你想起任何有关的事，请随时打电话给我们。”她努力挤出一个服务市民时该有的微笑，一个纽约市警局调查警司的微笑——记住：公共关系的重要性绝不亚于犯罪侦查。
“祝你好运，警员。”
“谢谢。”她说。
你这个冷血的混蛋。
她朝那位年轻女人点头道别，却瞥见她正捧着一个纸杯喝咖啡。“啊，我想再请问一下，这附近什么地方能买到好喝的咖啡？”
“第五街和第十九街。”她立即回答。
“那里的面包圈也不错。”巴尔扎克说。和魔术无关的事，他倒很快就能提供有用的信息。
萨克斯走出店外，转身朝第五街走去，很快便找到他们推荐的那家咖啡厅。她推门走进去，点了一杯卡布奇诺。她坐在窗边一张狭长的红木高桌前，一边喝着热气腾腾的咖啡，一边看着外面在这个星期六的早晨走在切尔西区街上的人们——有成衣店的店员，有带着助手的摄影师，有居住在附近豪宅内富有的雅皮士，有贫穷的艺术家，有年轻的情侣和年老的夫妻，还有一两个古怪的素描画匠。
以及，一位刚刚走进这家咖啡厅的魔术商店店员。
“嗨！”这位留着一头茶紫色短发、肩上背着一个破旧的假斑马纹皮包的女子向她打招呼。她点了大杯咖啡，加了许多糖，然后走到萨克斯身旁坐下。
刚才萨克斯问哪里有咖啡厅，是因为她瞥见这个女子对她投来一个充满暗示的眼神；她似乎有话要说，但不能在巴尔扎克先生面前说。
女郎大口吞了几口咖啡，然后才说：“大卫他刚刚……”
“不肯合作？”
她若有所思地皱了一下眉头。“没错，他的态度很明显。任何属于他的世界之外的事，他都不信任，也不想参与。他大概担心我们会惹上出庭作证之类的麻烦，也觉得我不该因为这件事而分心。”
“为什么他会这样？”
“因为他的职业。”
“魔术师？”
“是的。不瞒你说，他是我的老板，但也是我的老师。”
“你叫什么名字？”
“卡拉……这是我的艺名，不过我现在已习惯用这个名字了。”她微微一笑，“这个名字比父母给我取的好多了。”
萨克斯扬起眉毛，对她的话感到好奇。
“我的本名就先不说了吧。”她说。
“那么，”萨克斯说，“你刚才在店里为什么要偷偷对我使眼色？”
“大卫刚才说得没错，你那张清单上的东西，在任何一个魔术商店都买得到，还有上百个网络商店出售这些东西。不过那副德比式手铐，就很稀有了。你应该到新奥尔良的‘胡迪尼脱逃术博物馆’去查查，那是全世界最棒的地方。我对脱逃术也很有兴趣，不过，这点我可没有跟老爷子说过。”卡拉用“老爷子”代指巴尔扎克先生，显出她对他的尊重，“大卫的确有点顽固……你能告诉我事情的经过吗？讲讲命案的详情？”
通常，萨克斯不太愿意对他人泄露正在侦办中的案件，但她希望获得卡拉的协助，于是大致叙述了这件谋杀案的经过。
“天哪，太恐怖了。”卡拉听完后，忍不住低声说。
“的确，”萨克斯轻声说，“确实很恐怖。”
“关于他消失的方法，我想有些细节应该让你知道，警员……啊，我该叫你警员吗？还是你喜欢我用警探之类的头衔称呼你？”
“叫我阿米莉亚就行了。”她想起自己先前在测试中的优异表现，一时不禁有些暗自欣喜。
砰、砰……
卡拉又喝了几口咖啡，觉得还不够甜，便拧开糖罐，倒了更多糖粉进去。萨克斯看着她那双漂亮的手，又低头看着自己的指甲，这才发现自己有两片指甲裂开了，根部的皮全都泛出了血丝。她面前这位女郎的指甲倒是锉得光滑平整，黑色的指甲油映出咖啡厅上方的灯光，呈现出一个个小图像。这让阿米莉亚·萨克斯心里感到一阵刺痛，同时因她完美的指甲和良好的自制力而惭愧。不过，这种情绪像风一样一扫而过，很快便被她赶走了。
卡拉问：“你知道什么是魔术吗？”
“大卫·科波菲尔，”萨克斯立刻回答，“还有胡迪尼。”
“科波菲尔算是，但胡迪尼不是，因为他是脱逃专家。这么说吧，对我们来说，魔术是和手上的戏法或近景魔术有些不同的。就像……”卡拉用手指捏起一个刚才买咖啡找回来的二十五美分硬币，放进手掌中握住。当她再摊开手掌时，这枚硬币就不见了。
萨克斯笑了。硬币怎么会凭空消失呢？
“这算手部的一点技巧，而魔术则涉及大型物体、人类或动物。依照你刚刚的描述，那个凶手使用的是典型的魔术技巧，我们称之为‘消失的人’。”
“正在消失的人？”
“不，是已经消失的人。在魔术界，我们使用‘消失’代表‘让它不见’，例如我刚才对那枚硬币所做的。”
“说下去。”
“这种表演方式和你刚才所描述的有点区别，但基本上都涉及了同一点：魔术师从一个密闭的空间中逃脱。台下的观众亲眼看着他走进舞台上的小空间——他们之所以能看得到背面，是因为后面有一面大镜子。他们也能听见他敲墙壁的声音。但等助手把墙壁敞开时，魔术师已经不见了。这时，台上有一位助手转过身来，观众才发现他就是刚才那位魔术师。”
“这是怎么做到的？”
“他进入的那个空间后面有一道门。魔术师用一大块黑布盖住自己，这样观众就无法在镜子里看见他。而他一走进那个空间，便马上从那道门溜出去。这时原本装在墙上的扩音器就会发出声音，让人误以为他还待在里面。另外，还会有一个秘密机关不停撞击墙壁，制造出像他在里面敲打的样子。而在这位魔术师一离开这密封的空间后，他就马上在黑布后面换上和助手一模一样的衣服。”
莎克斯点点头。“没错，他的确如此。我们能列出熟悉这种技法的人的名单吗？”
“不能，很抱歉……这实在是很普通的技巧。”
消失的人……
萨克斯想起凶手曾在极短时间内伪装成一位老人，又想起巴尔扎克不肯合作的态度，想起他对卡拉说话的时候眼神中所流露出的冷淡——近乎残酷的神情。于是，她忍不住问：“我想问一下……他今天早上在哪里？”
“谁？”
“巴尔扎克先生。”
“在那里。我是说，在那幢房子里，他就住在那儿，在商店楼上……等等，你该不会怀疑他吧？”
“这是我们的例行问题。”萨克斯含糊地说。不过，卡拉似乎一点儿也不觉得这个问题有些冒犯，而只觉得好笑。她终于忍不住笑了起来。“呃，我知道他很粗鲁，而且他有点……我猜你会说这叫火暴脾气。但你知道吗？他脾气虽然不好，但绝对不会去伤害任何人的。”
萨克斯点点头，又接着问：“这么说，你知道他今天早上八点在什么地方？”
卡拉点了点头。“知道，就在店里。他一大早就起床，因为他有一个朋友要准备表演，打算过来借一些器材。那时我打过电话告诉他，说我今天会晚点到。”
萨克斯点点头。过了一会儿，又问：“你能临时请个假吗？”
“我？不可能。”她尴尬地笑了一下，“我现在是运气好才能溜出来，店里还有一大堆事等着我去做，然后还得花三四个小时和大卫一起排演我明天要表演的节目。在表演的前一天，他是绝对不会让我请假的。我……”
萨克斯看着她清澈的蓝眼睛。“我们真的很担心这个凶手再度杀人。”
卡拉低下头，目光扫过她们面前这张窄长的红木高桌。
“真的，只要几个小时就行。你来帮我们研究证物，大家一起想想。”
“他不会放我走的，你根本不了解大卫。”
“我只知道，假如我有办法，一定会去阻止疑犯再伤害任何人。”
卡拉已喝完了咖啡，心不在焉地玩着空杯子。“竟然用我们这行的技巧杀人。”她喃喃地说，语气里充满了憎恶。
萨克斯没再说话，让沉默为自己争辩。
终于，这个年轻女郎扮了个鬼脸。“我妈妈住在疗养院里，病情时好时坏。巴尔扎克先生知道这件事，所以我想我可以撒个谎，就说我妈妈的情况又恶化了，我必须过去看看。”
“我们真的很需要你的帮助。”
“好吧，”她无奈地说，“天啊，用妈妈的病当借口……上帝不会原谅我的。”
萨克斯又瞟了一眼卡拉完美的黑色指甲。“对了，还有一件事：刚才那枚硬币跑到哪儿去了？”
“看看你的咖啡杯底下。”
不可能的事。“不会吧？”
萨克斯举起杯子。那枚硬币居然真的出现在杯子下面。
她一脸迷惑地问：“你是怎么办到的？”
卡拉只露出一个神秘的笑容。她朝杯子点点头。“我们再来玩个游戏。”她拿起那枚二十五美分的硬币。“正面你请，背面就算我的，三局两胜。”她说着把硬币抛向空中。
萨克斯点点头。“没问题。”
这位年轻女郎接住铜板，低头看向手掌，然后抬起头说：“我们说三局两胜，对吧？”
萨克斯点点头。
卡拉打开手掌。在她的手中出现了三枚镍币，两个一角，一个五分，全部都是正面朝上。刚才那枚二十五美分的硬币已经不见了。“我想，这表示这两杯咖啡的钱该由你出了。”