你看不见我，但我终日与你为伴。
你尽管去逃，可你逃不出我为你造的墓园。
你尽管反抗，但胜利永远站在我这一边。
我想杀便杀，却从不被任何人审判。
诸君可识我真面？
——永生不死的时间
第一部分
星期二，上午十二点零二分
时钟，将时间斩杀。只要时间还在被齿轮的转动声记录着，那它便是死的。只有在时钟停止之时，时间才会活过来。
——威廉·福克纳
第1章
“他们多久才死的？”
被问话的男人像是没有听到一样，只是看了一眼后视镜便继续专注开车。时间刚过午夜，曼哈顿市中心的街道寒冷刺骨。冷锋将天空擦得纤尘不染，早先下的雪给路面镀上了一层白亮的光釉。对话的两个男人正驾驶着一辆轰响的破旧“邦迪车”，这是聪明的文森特给这辆棕褐色suv起的绰号。的确，这辆车有些年岁了，刹车需要修理，轮胎也需要更换。但这辆车是偷来的，招摇过市地送去修理总有些不明智——尤其是车上的这两名乘客，刚刚杀了人。
开车的男人身材偏瘦，五十多岁，留着利落的黑色短发。他谨慎地拐入一条小街，继续驾驶，从不加速，只是精准地在某些路口转弯，不偏不倚地行驶在小路的正中央。他似乎能够一直这样稳稳当当地开下去，不管前面的路是湿滑还是干燥，不管这辆车是不是刚刚卷入了一起谋杀。
他心细如发，又狡黠如狐。
多久才死？
车上的另一个人是大块头文森特，文森特的手指粗壮，总是很潮湿，腰上的棕色皮带紧紧地扣住第一个扣眼。现在他正打着寒战，显然冷得厉害。文森特是个夜班的文秘临时工，交班之后一直在街角等待。外面天气极冷，但比起寒风刺骨的室外，他更不喜欢在休息室里待着，因为那里的灯光绿莹莹的，而且墙壁上都挂着大镜子，他不可避免地会从各个角度看到圆硕的自己。所以他宁愿在十二月的寒夜中踱步等待，同时吃掉一颗糖果。好吧，是两颗。
文森特抬头，看到皎洁的圆月从高楼耸立的峡谷上方一闪而过，听到驾驶座上的钟表匠大声回答道：“他们多久才死？这问题有意思。”
钟表匠的真名叫杰拉德·邓肯。文森特虽然与他相识不久，但也发现与此人对话要谨慎，因为即使是问他最简单的问题，他也会滔滔不绝地来一段独白。天哪，他可真能说……当然他的回答往往是清晰且富有条理的，像个大学教授。文森特也知道他刚才的这几分钟沉默是在思考自己问的问题。
文森特打开了一听百事可乐，他确实很冷，但他更需要糖分。一口气将可乐喝光之后，文森特把空罐子装进了衣袋。接着又吃了一包花生酱夹心饼干。期间钟表匠回头看他，确认他戴了手套。他们在“邦迪车”里一直都戴着手套。
心细如发。
“要我说，这问题答案有很多。”邓肯用他特有的柔和而超然的语气说道，“比如，我杀的第一个人，二十四岁，你可以说他用了二十四年才死。”
好吧……这么说也没错，文森特有些讽刺地想着，虽然不得不承认这显而易见的答案他确实没想到。
“另一个是三十二岁吧，我记得。”
一辆警车从对面驶过，文森特的太阳穴跳了起来，而邓肯一点反应都没有。警察显然对这辆失窃的车没什么兴趣。
“这个问题的另一种答案，”邓肯继续说道，“就是要计算从我动手的那一刻到他们心脏停止跳动的这段时间，也许这才是你想知道的答案。你看，人们总喜欢将时间放到一个易于理解的框架中，这样做很对，能更好地帮助我们理解时间。比如即将分娩的产妇每隔二十秒出现一次宫缩，知道这一点很有用；再比如运动员跑一英里的成绩是三分五十八秒，那么他就赢了。至于你想知道他们到底花了多长时间才死，啧……答案其实并不重要，知道了也没什么用，只能说，时间不短。”邓肯看了一眼文森特，又补充说，“我并不是在对你的问题挑刺。”
“不会……没关系。”文森特回答道，他并不在意邓肯是不是在挑刺，因为他——文森特·雷诺兹没几个朋友，所以邓肯的大部分言行都是可以接受的，“我不过一时好奇。”
“明白，我也没注意，但是下次我会计时的。”
“那个女孩儿吗？明天？”文森特的心跳开始加速。
邓肯点头：“你是指今天，晚些时候。”
当时已经过了半夜十二点。面对杰拉德·邓肯，你一定要绝对精确，尤其是在时间问题上。
“没错。”
一想到乔安娜，文森特体内躁动的另一个自己便有些按捺不住。乔安娜，下一个即将死去的女孩。
今天，晚些时候……
杀手驾车沿着一条复杂曲折的路线驶回了他们的临时住所。它位于曼哈顿切尔西区，在市中心的南部，临河的位置。那边多是废弃的街道，气温只有零下十度左右，冷风一阵接一阵地在狭窄的街道上吹过。
邓肯将车停在路边，熄火，拉上手刹。随后两人下车，在刺骨的寒风中步行了半个街区，邓肯看着自己被月光投在人行道上的影子，不期然地说道：“我想到了你那个问题的另一个答案。”
文森特又开始打寒战，不仅仅是因为身体冷。
“如果你从他们的角度来考虑这个问题。”杀手说，“答案是永远，他们永远都不可能安息。”