“这东西怪瘆人的。”木牌初立时，有女医如是说道。
“不小心瞧见了，还以为是城西的法场砍人头呢，这红叉儿就像那什么斩立决似的。”几名负责保洁工作的妇人，亦如此议论。
这么块东西，怎么瞧都不大吉利。
可是，陈滢却坚持己见，留下了木牌。
她就是想要告诉来看病的女子，这间医馆，可以最大程度保护她们的隐私，让她们有一个小小的避风港。在这里，她们一切心理、生理上的疾病，都不会被外泻。
而在与所有员工签订劳动合同时，陈滢亦皆将此条写了进去，一旦有人违约，将要付出一笔数目惊人的违约金。
她垂目看着那块警示牌。
在这个男权社会，这个打着大红叉的木牌，于陈滢而言，意义非凡。哪怕这只是形式主义，无法触及时代本质，但是，象征意义，也是意义的一种，不是么？
风雨潇潇，挟着浓重的寒意。
陈滢在医馆外收伞，瞥眼间，见身上湖蓝绣团菊的裙角，已然洇了几许潮渍。
“姑娘，先进去把裙子烘一烘吧，这天气怪冷的呢，寒气浸上来可不是闹着玩儿的。”知实细声道，蹲下来，拿帕子替陈滢拭裙角。
陈滢“嗯”了一声，不及往里走，只举首四望。
满大街的人流，自门前施施然行过，远处长桥卧秋水，身边细雨扫阶前，抬头处，阔大的桐叶透出缝隙，灰茫茫的天，阴云密布。
“这雨下得不小，怕不会有人登门求诊了。”陈滢听到了一句嘀咕，似是某个扫地妇人发出的。
她不在意地笑了笑。
医馆开业至今，没有接治过一个病人，倒是有几拨泼皮闹事，全部被陈滢武力镇压。
然后，就没有然后了。
“这嫂子话可真多，放心吧，总少不了你的月钱。”寻真瞪眼叉腰抢白，语毕，又朝那妇人翻白眼儿。
在姑娘面前提这些做什么？这不膈应人么？
那妇人原也不过随口一说，见东家身边的大丫头恼了，当下不敢再言，搭讪着提来水桶，抹洗廊下地面，一脸讨好地冲着陈滢笑。
陈滢亦回了她一笑：“妈妈辛苦了，这阶前地面清扫得都很干净，往后也要保持才是。”
又向她脸上望了望：“如今也没病人，妈妈便这么着也行，不过，若是来了病人，妈妈可别忘了戴上口罩。”
这也是保健院的规矩，手套、护衣、口罩以及一应医疗器械，陈滢尽可能地置办齐备，虽然远不足以武装起一间现代化医院，但在医疗理念上，妇幼保健院，无疑走在时代的前列。
那妇人忙陪笑道：“东家说的是，方才干活儿出汗，我怕把东西弄脏了，这才拿下。我这就戴上。”说着便忙忙掏袖笼，取出白棉布缝制的口罩，小心戴上。
棉布可金贵着呢，她们东家也不知怎么想的，拿着这么精贵的棉布缝什么手套、口罩，连床单儿也是白棉布的，真是钱多得不知往哪儿花了。
陈滢含笑点头，在门前地毡擦净脚底泥水，寻真与知实上前，随她进得院中。
没人看病也有好处，清静，入目唯见树影、过耳但闻雨声，倒叫人能够静下心来，多写几篇教案，也免得远在济南的陈涵老来信催。
说来也是奇怪，这位热衷于宅斗的曾经的四妹妹，而今忽然转性，对物理学产生了浓厚兴趣，三不五时便要拉着二丫同学做实验，将那桌椅都烧坏了几套，陈湘在信里抱怨个不停，说她俩“太糟改东西”。
陈滢面上现出笑意。
烧桌椅没什么。
如果能烧出来个大楚朝的居里夫人，就算把整幢楼烧了，那也值。
主仆三人来至后堂，略作休整后，陈滢便专心写教案。
落雨的午后，清寂寥落，雨丝携风，拂过安静的小院儿，拂过热闹的街市，拂上那一道窄窄长桥。
两个穿着青蓑的女子，一前一后踏上石桥，东走西顾，似在寻找什么，其中，略矮的那个圆脸翘鼻，笑起来两粒酒窝，面相讨喜，唯一美中不足便是肤色微黑；另一个高些的，身段苗条，点朱唇、画黛眉，左眉下一点胭脂痣，越添柔媚，肤白如玉，貌甚秀丽。
只是，她似是气色欠佳，眼底隐隐泛出青色。
二人一路悄声说话，一路四下观瞧。
“婢子之前就是在这里瞧见的，有一家专门的女医馆，说是特特给女子瞧病，男人一概不许尽呢。”那圆脸小婢道，又小声儿比划：“还有块怪吓人的牌子，上头写着不许男人进去，还拿桃红的笔画了个这样的东西。”
她交叉两手食指，比出个“叉”字。
秀丽女子笑了笑，忽地掩唇轻咳起来，好一会儿后，方才说话：“照你这般说来，这医馆岂不是根本就没人去么？这样的医馆，到底能不能给人瞧病？”
“那不正好么？”俏小婢眼睛亮晶晶地，复又黯淡了神色，低声道：“小姐……姑娘病了这么久，总不肯寻大夫瞧，可这病又不能这般拖着，万一哪天起不来了，妈妈又要打骂，姑娘身子娇贵，哪经得起这些？反正这女医馆也没人，姑娘安安静静把病瞧了，不就好了么？”
秀丽女子弯了下唇，笑容却有些凄清：“若能一病死了，也是我的福气。”
“呸、呸、呸，姑娘别说这丧气话，不吉利的。”俏小婢急红了眼圈，又去拉她：“姑娘都没给大夫瞧过，没准儿根本不是什么大病呢。”
秀丽女子飞快闪身避开，沉着脸道：“叫你远着些儿，你又来了。我的话你都不听么？前几日你又不是没瞧见？再这么着，我就回去了。”
俏小婢吓了一跳，连忙后退两步，大大的眼睛里，飞快聚起水光来，哀求地道：“婢子不敢了，姑娘千万别回去，都快到了呢。”
她转头张望，趁势拿衣袖揩眼角，忽地眼前一亮，伸臂指着某个方向，喜道：“姑娘且瞧，那不就是么？”