四把钥匙里面有两把十字型钥匙，一个有纯金属的方形钥匙头，另一把也是金属的，但是是圆形钥匙头；一把看起来就很复杂的防盗门钥匙，钥匙头是包了黑色的塑料外壳，乍一看像是汽车的电子钥匙；还有一把最为简陋的扁平单齿钥匙。
老太太拿钥匙开门的动作，武晨曦并没有觉得有任何不对，我却是看得愣住了。
我好歹也是负责这个小区拆迁的小组长，来这个小区也有许多次了，大多数时候是按楼下的门铃，等住户开门让我们进去，有时候也会在楼下碰到正巧要进门的住户。而我的手上，还有青叶灵异事务所的门钥匙，那钥匙其实有两把，除了事务所大门的钥匙，还有楼下防盗门的钥匙。
请公安撬开青叶灵异事务所大门的时候，我就听毛主任说过，小区的防盗门在前年年初的时候全部更换过一遍，主要是为了解决小区内很多门铃发生故障的问题，顺带就将用了许多年的防盗门给一起换了。居委会那里就有所有防盗门的钥匙。我拿着的那把属于六号楼六楼四位住户之一——当然，那里和其他楼的情况不同，四间房子都是青叶的，还给打通了，四扇大门经过改建，只剩下了本来一、二室住户公用玄关的大门。
这种小区楼的防盗门也着实谈不上有多保险，单是钥匙，一家人家每人都有一把，居委会那儿有备用钥匙，小区里的清洁工也有备用钥匙，那些将房屋买卖、租住的人手上也可能会专门配钥匙。
即使没有钥匙，随便按一按门铃，碰到个不谨慎的居民，就能顺利进入楼里面。
说实话，老太太几年前搬离这里，卖掉房子，手上有前年刚装上的防盗门钥匙，我并不吃惊。
但眼前的情景和我设想的完全不一样。
老太太将钥匙插入门锁，插到一半，钥匙就卡住了。
这钥匙显然和门锁不匹。
她将钥匙拔出来，又换了另一把十字型的钥匙。
这次很顺利，钥匙插进去后，老太太轻松扭开了锁，将大门拉开。
圆形钥匙头的十字钥匙，和我手上拿着的小区楼防盗门钥匙一模一样。
这应该是当初换门时候统一配的钥匙无疑。
老太太试错一次，那她肯定是不知道这些钥匙的对应。
武晨曦也觉察出这一幕有些奇怪，迟钝了两秒钟，才进入了楼内。
她默默跟在老太太后面爬楼梯。
六楼对于一个上了年纪的老人来说很是吃力。
老太太一步步走得很慢。
我还在想钥匙的事情。
老太太拿着钥匙出养老院，她种种表现证明事情有些古怪。可刚才那一幕看起来，这些钥匙就是最普通、最正常的钥匙。
是我误会了吗？
老太太只是将钥匙当作老房子的一个象征，看着钥匙想念老房子？
那么，那些神奇的巧合又要怎么解释？
我好像摸到了什么东西的边缘，却还不能将她戳破。
老太太终于爬到了六楼，气喘吁吁。
603室就在靠近楼梯口的一边。
工农六村的格局都差不多，三室、四室的玄关连在一起，玄关前面拦了一道铁门。
那铁门也是十字锁的。老太太用方头的钥匙开锁，这次没有出错。
接下来还有两道门，一道是一看就知是几十年前的旧铁门，十分单薄，锁也是最简单的锁。铁门上贴了防蚊虫的纱帐，纱帐都灰蒙蒙的了。铁门后面是鞋柜、小地毯，地方窄小，然后才是603的防盗门。
老太太用那把扁平的单齿钥匙开了铁门。
鞋柜里面只有两双旧塑料拖鞋。
老太太没看那个，直接用最后剩下的那把钥匙打开了防盗门。
喀嚓喀嚓……
防盗门门锁的声音很有质感。
三圈之后，所有锁打开，门自动开了一道缝隙。
老太太似是近乡情怯，没有马上推开门，而是盯着那道门缝看。
武晨曦做了个屏住呼吸的动作，双手揪着自己的衣襟。
我感觉到了房子里传出来的阴气。
那里面有一个鬼！
我迅速做出了判断，心脏都提了起来。
老太太的手有些颤抖地推开门，门半开，让人看到半个客厅。左手边是厨房的门。
室内很明亮，阳光透过半开的门照到老太太。
老太太站住没动，眯起眼，好像有些不适应这种光芒。
门却是继续拉开了。
“孩子妈，你怎么还不进来啊？”年轻男人的声音从门后传来，随着门打开，一个穿着旧时短袖白衬衫、黑西裤的男人出现在了我的视野中。
老太太的眼睛忽然就湿润了。
武晨曦目瞪口呆。她扒在铁门那里，惊讶打量这个好像从老照片和年代剧中走出来的男人。
不光是衣着，就连这人的发型都很有上世纪七八十年代的风格。
男人笑着看向老太太，眼眶也红了。他有些感叹，伸手去摸老太太的脸。
老太太仰着脸看他，又好像受惊一般，微微躲闪。
“你别怕，没事的。”男人很温柔地说道，像是在哄小动物。
“我不怕。”老太太板起脸，“你还那么年轻，我都是个老太婆了……”
“呵呵……”男人笑了一声，握住了老太太皱巴巴的手，轻轻抚摸，“辛苦你了……都是我没用……”
老太太眼泪划过眼角。她用另一只手擦着眼泪，嘴上说道：“你胡说什么呢？我不辛苦的。辛苦也就这几年，这几年老大和小妹……还有你……”
她突然哽咽，说不下去了。
男人没有踏出房门，就是轻轻拍着她的手背。
老太太很快止住了哭泣，继续说道：“看到钥匙我就知道是你了。我回来了，你又不见我，就光送钥匙有什么用啊？”
“你回来做什么？”男人黯然说道，“你在外面好好的，老大和小妹都孝敬你，还有那个养老院也很好。你侄子、侄媳也是好的。”
“我要那些有什么用？我还不如那时候就死了！”老太太忽然抬头，拔高了嗓门说道。
男人沉默。
“我那时候就该死了吧？你让我搬走，是不是我那时候就要出事了？房子，还是这里出事了？”老太太嘴唇颤抖，“是那个叶青……我听说他在那之后就不见了！”