他只知道是要离开机场，却不知道要去往哪里，这个没有她的城市，这个从她离开了他那一刻起就对他没有任何意义的虚空的偌大的城市，他要在何处停下？
车子一路往前开，没有目的，见道就上，见弯就拐，后来也不知道开到了哪里，大概是郊区的一条小路上，是一条没有铺上水泥的黄土路，这样的大城市里竟然还有这样的道路着实不可思议，但这些对于顾疏白来说都不重要，他只掌控着方向盘，将车子往前面开着，这一条路很长，车灯打过去，只能看到一路黄土延伸，看不到尽头，像是没有尽头一般。
他开了很长的时间，从伸手不见五指的深夜再至黎明，算起来，是整整的一夜，他还想要再继续的往前面开的，如果不是前面道路有一个大坑，车子陷了进去，不能再动，他还会继续往前面开的，仿若就这样一直的开着车下去，心里那空虚感就不会再扩大，可是不能再往前面开了。
他尝试发动车子，不能动，两次之后，他似乎是放弃了，他没有再动，没有再尝试动，整个人就像是雕塑一般的，就坐在车里，一动不动，又像是自己终于疲惫，不愿意再动，他直视前方，一双眼，因为一夜未睡，变得猩红，周围是安静的，非常非常的安静，开了窗户，这样的清晨，甚至是连风声都没有。
……
过去了多少个白天和黑夜？不知道，这屋子里面是分不清楚的白天黑夜的，窗帘一直是被紧紧的拉着的，就像是没有白天和黑夜一样。
顾疏白醒过来时，全身虚软无力，他抬手触了一下额头，滚烫一片，大概是发烧了，发烧，这样的事情，至于他来说，千年不遇，夸张了一点，总归，以他的身体情况，发烧生病很少，上次，还是一年多以前，离开她的时候。
不过现在也不值得有什么惊奇的，她离开他了不是吗？
他掀开被子，从床上起来，他走到窗边，将窗帘全部拉开，是白天，今天也是一个大晴天，外面阳光很烈，窗帘被拉开的一瞬，昏暗的房间变得亮堂，也更显寂静，原来有光的地方会比昏暗中更加寂静，顾疏白是第一次有这样的感觉。
阳光太烈，他有些不适应，不由抬手遮了遮，就是这么一个抬手的动作，让他脑袋有些眩晕，是因为太久没有进食的原因，还是因为发烧？他不知道，不想追究那么多，但他知道他需要吃一些东西。
他转身，背着光走，要下楼去，从窗前到楼梯口，要横穿整个房间，过去的时候，他目光不小心扫到了不远处的椅子，椅子上面搭着东西，是她的衣服，在她离开前一天晚上洗澡换下来的，还没来得及收拾，就搭在椅子上面。
视线一转，落在梳妆台那边，他往前面走的脚步顿住，停了很长的一段时间之后，他才再次迈开脚步，不再是往前面走，下楼，是换了一个方向，朝着梳妆台那边走。
她不喜欢化妆，梳妆台上没有什么化妆品，只有洗脸的和一些基础的护肤品，但就是这些很基础的东西，她都是很少用，她的脸上一直干干净净，没有一点儿化学品的味道，身上也是，很香，很滑。
旁边不远是衣柜，他走过去，站在衣柜面前又是沉默，过了好半响，他才动了动垂在身侧的手，他抬手，对着衣柜伸出手，将衣柜门拉开，入目是一排排衣服。
不止是他一个人的还有她的，她的和他的混合在一起，他的两件衣服之间挂着她的，她的两件衣服之间有着他的，其实非常杂乱，他向来是一个爱整洁的人，并且有洁癖，不喜欢自己的东西与别人的混在一起，可，是她的，不是别人，他们的衣服这样混合挂着，挂在一个衣柜里，让他觉得很赏心悦目，一点儿不排斥。
走到楼梯口，步子第三次顿住，是脚下踩了什么东西，他低垂下眼看，是她的拖鞋，只有一只，另外一只不知道在哪里，很久之前，他一个人住这一公寓的时候，他没有垫地毯，后来这里有了她之后，添了很多东西，比如说地毯，而有了这样的东西，她总是喜欢不穿鞋子，时不时的就是光着脚在家里走来走去，鞋子总是东一只，西一只。
顾疏白终于下楼，他走到厨房，准备做一些东西吃，拉开冰箱，要拿食物原材的动作顿住，在冰箱的最上面一层，摆着她离开前一夜，她没有吃完的他给她做的蛋糕，这一次停顿的时间比之前几次都要短暂，几乎只几秒钟，他就移开了目光，然后若无其事的伸手拿出他要做的食物的原料。
他是打算煮一碗面条，简单也很清淡，他现在只能吃的下这些。
很短的时间，面条就煮好了，他端上桌子。
这时候，他才开始不对劲，他端了两碗面条上桌，然后又重新的拉开冰箱门，将季子默离开前一晚没有吃完的蛋糕拿出来，也摆上桌子。
把面条和蛋糕都摆好之后，他拉了椅子坐下，他望着热气腾腾的面条发呆，然后端起那一盘已经不知道在冰箱里面放了几天的蛋糕开始吃。
开始的时候，他吃的很慢，后来他吃的很快，像是他如果不快一点儿吃，就会有人来和他抢，他的动作很是矜贵，狼吞虎咽这样的词一点也不适合冠在他的身上，但他的双眼是无神的，像是三魂七魄丢了一半。
他吃的动作忽然停顿下来，他忽然站起身，他走到一边的垃圾桶旁边，他弯下身子开始吐，刚刚吃的东西全数的吐了出来，他走到厨房，倒了一杯水，漱了口。
然后他重新走到餐桌旁，他端起没有吃完的蛋糕，将蛋糕扔进垃圾桶，然后是面食，两碗未曾动过一筷子的面，尽数的倒入垃圾桶，他望着因为倒了热汤而冒着热气的垃圾桶，眼睛里面忽觉一片滚烫，有什么从他的眼里滑出来。