第三章 “中学时期的抢劫伤人事件——”
得知田中幸乃被判处死刑的那天，小曾根理子有一种被从沉重的十字架上解放下来的错觉。
那是距今四年前的一个秋天。她盯着正报道判决结果的晚间新闻节目陷入了回忆，同时感到有一种莫名的情绪也跟着萌生出来，却一直没有想明白那到底是一种怎样的感情。
“那么接下来就交给你了，小曾根老师。各位同学一起鼓掌欢迎一下!”
在教导主任的招呼下，理子站到了舞台一侧。临开始前，她看了一眼舞台后方挂着的巨大横幅。
小曾根理子老师 演讲会 演讲题目《活在“当下”的觉悟》
稍微清了下嗓子，理子抬头面向挤满整个体育馆的将近八百名学生。
“各位驹山高中的同学们，初次见面，我是小曾根理子。对于大部分同学来说，可能会觉得我今天演讲的内容很无聊，不过今天在场的各位之中，或许有人的人生会因为这场演讲发生巨大的改变。为了不要干扰到这些人听讲，恳请各位呼噜打得不要太大声。”
每次站在讲坛上，理子都必然会感叹：居然能够把每一张脸都看得如此清晰。这样的惊奇感依然让她觉得新鲜。
光明正大睡觉的孩子、看着手机的孩子、跟朋友聊天的孩子，也有一脸认真看向自己的孩子。虽然一概而论称他们为“学生”，可他们理所当然是千人千面的，怎么可能会毫无个性。
在这六十分钟的时间里，理子想要传达的内容只有一点，就是希望他们对活在“当下”能够有清醒的认识。理子一直努力着，想告诉这些孩子：把握住眼前的每一个决断，才能让自己在临死前不会后悔。
一如既往，学生们没有任何热情的回应。不过理子知道，那只是表层现象。几天后，学校会送来学生们所写的感想，里面必定令人惊讶地充满了热切之词。
理子按时结束了演讲，算着掌声结束的时机，教导主任问：“那么，接下来是提问时间。哪位同学有问题要问吗？”
接下来的流程也是一成不变的。基本上这种场合，只有学生会长他们会绞尽脑汁想一些适当的问题出来，回答完这些问题，剩下的时间也就打发掉了。
今天应该也跟以往一样吧。这么想着，就真的发生了一件不一样的事。在教导主任的不断催促下，她正准备结束演讲的时候，一名女学生举起了手。
“小、小曾根老师，我还有……我就只有一个问题想问，拜托您……”
看着这名从一片黑色校服中站起身来的少女，理子不禁“啊”了一声。她分明感到自己全身的肌肉都跟着绷紧了。
病态的惨白皮肤，像老人一样佝偻着背，瘦长的身体，无所聚焦的眼神——一眼看去就不是那种会举手提问的类型，可这个女孩子依然拼尽全力将自己的问题当众讲了出来。
“我、我有一件非常后悔的事，或许再也无法挽回了。然、然后现在也不知道是不是应该挽回，非常不安。听了老师讲的话以后，我、我真的非常害怕……”说完，女孩像是下定决心了似的抬起头，“小、小曾根老师，您有过这样的经历吗？”
当听到女孩用细不可闻的声音问出这个问题时，理子猛然感觉一个疑问解开了。她的膝盖瞬间颤抖起来，心中掠过了自己固执地盯着电视机时那卑鄙的表情。
是啊，怎么可能忘记。那一天，从新闻中得知田中幸乃被判死刑的时候，最先在心中冒头的正是一种令人作呕的安心感——“如此一来总算逃过了一劫”。
“我、我是……我自己——”
然而，理子的声音戛然而止。体育馆中一片死寂。许多人投来怪异的视线，而那名女生上翻着眼睛直盯着理子这边的目光，则压过了所有人。
刚刚那个乖乖女的样子就像假的一样，她黑色的眼瞳仿佛一直看透了理子的内心。
◆
“喂，理子，你知道《未成年人保护法》吗？”
一片淡淡的影子盖在了小曾根理子正看着的书上。抬头望去，同班的山本皋月满脸带笑地站在面前。
“哦，皋月呀。你好你好。”理子条件反射似的作出讨好的态度。皋月低头看看理子手上的书，厌烦地叹了口气：“又在看书啊——这次看的是什么？”
现在是午休时间，横滨市立扇原中学的楼顶天台上难得没有其他学生的身影。皋月自己刚提起的《未成年人保护法》，转眼又被她扔在一边，理所当然地把话题转到了别处。
即使认识这么久了，理子依然会因为皋月主动来跟自己说话而感到由衷的开心，不过身体也依然会因为紧张而变得僵硬。仿佛是为了帮她放松下来，日渐柔和起来的五月熏风吹拂着脸颊。皋月顺滑的头发飘散开来，洗发水的香味弄得理子的鼻子发痒。
“筒爱——？那是什么？有意思吗——？”皋月一把抢走了理子手中的书。
“嗯，是《简·爱》哦。很有意思呢，虽然偏少女了一点。”
“哎——讲的什么事？”
“简单来说就是‘灰姑娘’那种故事啦。不幸的女孩子开辟崭新人生，最后跟喜欢的人喜结良缘。不过并不是那种因为运气好就坐享其成的老套故事，好看就好看在主角完全是靠自己的努力，而且这个版本的翻译特别好。我已经不知道反复看了多少遍了!”
难得皋月会对自己喜欢的东西感兴趣，理子一开心就忍不住多说了几句。
“这样啊——我是不是也该去看点什么书好呢——”皋月摆弄着无人可及的黑发，歪着头说道。
望着她端正的侧脸，理子更胜以往地觉得不可思议。为什么皋月会来跟我做朋友呢？她在班上有着众星捧月一般的地位，脸上永远带着心满意足的笑容，而自己又能给她带来什么呢？
“哎呀，说起来今天怎么没看到惠子和良江呢？”
理子装出一副突然注意到的样子。那两个人跟皋月是从小学就开始交往的朋友，进入扇原中学后又加上了理子，四个人从一年级起就是同班，只不过那时候并没有什么交集。理子是在上到二年级以后才进入她们那个圈子的。
“没——怎么，就——没有在一起呗，为什么——你要问这个呢？”皋月一如既往地用着那种拖长声的说话方式。
“没，就是——还以为有什么特别的事呢。”理子也被她带着拖起长声，一边说着一边放下心来。皋月的态度在她们两人单独相处时，和有其他人在场时是完全不同的。简单来说，前一种情况她通常都比较温柔，而后一种情况下她总是话里带刺。理子当然更喜欢前一种的皋月，她一直觉得皋月是个本性温柔的人。
理子既紧张又兴奋地继续跟皋月聊着天，内容大多是流行时尚之类的东西。在她与皋月亲近起来之前，别说化妆了，就连穿的衣服也都是妈妈凭自己的喜好给她选的。可现在，每月翻看时尚杂志已经成了必不可少的项目。皋月将她带入了一个全新的世界，也让她认识了一个全新的自我。
“啊，说起来我生日就快到了，到时候要办派对的，理子你也来吧？”皋月拖在尾音上的那个“——”突然消失了。这种时候要么是她很认真，要么就是不高兴了。
“哎——还真是呢——生日快乐。其实我之前就一直在想，你的生日会是五月的哪一天呢？”
“为什么你知道我生日是五月？”
“没有啦，就是你看，你不是叫皋月[2]么？”
“啊，是因为这个。”皋月似乎觉得很无聊，眼神飘向了别的地方。理子知道她自己不喜欢这个名字，皋月曾经很认真地说过，希望有个更时髦一点的名字。
那时候她们的关系还比较疏远，而且旁边还有其他人在，所以理子没有说出来，但她其实一直想跟皋月说——
“我很喜欢皋月的名字呢，非常可爱。既梦幻，又纤细。哪儿像我，叫什么理子，姓氏还是小曾根。不知道被多少人说‘毛骨悚然’了。”
皋月忍不住笑出了声，理子顿时感觉开心得快要晕过去了。自己这种没骨气的爱哭鬼，在班上根本没有人会注意到，可是只要跟皋月在一起，就会感觉自己也变强了一些。这种感觉现在正充斥着理子全身。
这段午休中的大部分时间她都独占着皋月。“啊，总算找到你了!”背后传来这句话时，上课前十分钟的预备铃也响了起来。
理子与皋月一同回过头去，看到惠子和良江已经跑了过来。
“啊，理子也在啊？”良江气喘吁吁地说道，敷衍之情溢于言表。理子心里明白，她们两个到现在也没有接受自己，只是顺从皋月罢了。
“嗯，刚才偶然碰到的，就待了一会儿。”理子也口不对心地回答。
“话说回来，你们俩跑到哪里去了啊!我找了半天呢。”皋月半开玩笑似的恢复了平时说话的口气，甚至特意夸张了些。
两个人变成了四个人，话题却依旧无聊。真正让气氛一变的，是看到三个身穿运动服的三年级学生走过操场，其中就有理子暗暗憧憬的远山光博的身影。
一个声音将理子拉回了现实中：“哎呀，那不是远山前辈吗？”惠子不怀好意地笑着，良江也露出了一排白牙。
“哈哈哈!太厉害了——今天的刘海也一样是精心打扮过的呢!”
“而且还染成了棕色呢，初三就出道不会觉得丢人吗？”
“谁知道呢——不过，那个前辈貌似还挺受欢迎的哦？也有很多不好听的八卦就是了。”
“哎——真的吗？完全搞不懂呢。”
随口说说，她们就是随口说说，跟我并没什么关系。正当理子准备这样说服自己的时候，两道不怀好意的视线几乎同时转向了她。开口的是良江：“哎呀呀，理子的品位实在是太俗气啦——”
“对吧，这口味可真不一般!”
皋月被惠子的回应逗得直拍手，理子陪着她们露出笑脸。这当然不是高兴的笑容。她明明拜托过皋月千万不要告诉其他人的。
“啊，又要上课了啊——要不我们逃掉算了？”皋月当然就是发发牢骚，大家磨磨蹭蹭地站起身来。正在此时，视线的角落里突然出现了一个熟悉的人影。那人的发帘阴郁地垂在脸前，脏兮兮的镜片后面透出不安的目光，脸色苍白得不自然，个子却比在场的几个人都要高。
“嘁，怎么又是那家伙。别的不说，你看什么看啊!”惠子代替皋月喊出了她心中的话。不过，那个女生并没有露出胆怯的神色。就像故意无视其他人一样，她只看着理子一个。理子生怕其他人发现，赶紧不动声色地轻微摇了摇头，隔壁班的田中幸乃则心领神会地点了点头。
她手中握着一本小说，那本书是几天前她从理子这里借走的，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。
那一天放学后，管乐社团的训练拖了些时间，理子开始准备回家时天色已晚，周围都是深浅不一的影子，空中深色的云彩反射着附近繁华街道的霓虹。
理子急急忙忙赶到约好碰面的公园，她已经迟到一个多小时了。理子觉得对方肯定已经回去了，所以听到背后传来那声“理子”的时候，她打心底吓了一跳。
“啊!什么……幸乃？”她不由自主发出慌乱的声音。
“呀，对不起，吓到你了。我不是故意的。”幸乃非但没有抱怨，反而小声向她道歉。理子刚才还想着让她等了这么久一定要好好道歉的，现在却把这些都忘了，忍不住生起气来：“我说你别吓唬我啊!明明还有其他打招呼的方式吧!”
“对、对不起，真的对不起，理子。”
“我不理你了!”说着理子就自顾自地往前面走去。走出去几米远，感觉幸乃没有跟上来，又不耐烦地回过头来，只见幸乃正晃晃荡荡地用脚踢着地面。
“好啦快点吧，走啦，幸乃!”一看到理子朝自己招手，幸乃立刻高兴得要跳起来似的露出笑容。啊，真可爱呢，理子像往常一样暗暗想到。
幸乃终于放下心，开口说：“对不起，理子。午休时我差点忍不住跟你打了招呼，因为我刚刚把《呼啸山庄》的上卷看完了，所以特别想找你聊聊。”
“读起来是不是很顺畅？”
“嗯，很容易就懂了，我原本以为会更难一些的。”
“对吧？我就说了那本也翻译得很好!”
“嗯。我之前曾经在图书馆试着看过另一个版本，结果完全看不进去呢。”
幸乃总是说中理子心中的那个点。通常情况下，接下来两个人就会滔滔不绝地讨论起小说的话题。然而，今天理子却怎么也提不起劲儿。原本《呼啸山庄》这么棒的小说是很值得两人畅谈一番的，她却无法把注意力集中在这上面。
理子心里非常清楚这是为什么，刚才幸乃说的那句“差点忍不住跟你打了招呼”令她难以释怀。
理子很难不觉得窘迫。“在学校的时候绝对不要跟我说话”，这是她每天都要再三提醒幸乃的事。
跟幸乃成为朋友，和皋月来跟自己打招呼几乎是同一时间，都是理子刚升上二年级的时候。
当初，理子并不怎么喜欢幸乃。或者不如说，学校里应该就没有人喜欢幸乃。她性格阴暗又土气，是没人搭理的怪孩子。对她的这种评价在大家之间逐渐成为了共识。
不过，最先打招呼的却是理子自己。
“啊，《简·爱》。”
某天午休时，理子想躲开皋月她们自己一个人待着，于是跑到了天台上。听到理子突然跟自己说话，幸乃慌忙将正在看的书藏了起来。
“那本书是挺好看的呢!我也很喜欢。哎，你那是哪个出版社出的？”
“哪个出版社……”幸乃的声音在发抖。理子突然感觉十分奇妙而新鲜：原来她说话是这种声音啊。
幸乃磨磨蹭蹭半天也没说出个所以然，理子等得不耐烦了，一把将书抢了过来。书上贴着图书馆的标签，内页里还标有假名，看来有年头了，出版方是理子很不喜欢的一家出版社。
“喂，你在这里稍等一下，我马上就回来。一定要等着我啊!”
丢下一脸呆滞的幸乃，理子飞奔回教室。她的柜子里有自己喜欢的那个翻译版本，无论如何都想让幸乃读一下。
那天她只是把书硬塞给了幸乃而已。没想到之后过了一周左右，某天放学时，幸乃竟然在学校的大门口等着理子。
“那、那个，不好意思，小、小曾根同学。”
声音小得像随时会被风吹散似的。理子回头一看，幸乃眼神不定地朝她点了点头。等理子打发走管乐社团满脸惊讶的朋友们，幸乃一边从包里取出借走的那本书，一边说：“非、非常感谢你，借给我这么好看的书。”
理子愣了一下，然后马上笑出声来：“干吗用敬语啊，我们不是同年级的吗!”
她边说边在幸乃瘦弱的肩膀上轻轻拍了一下，从那天开始两人之间的距离就飞一般地缩短了。等回过神来，幸乃已经不再对她用敬语，称呼也从“小曾根同学”变成了“理子”。对理子来说，与幸乃一起度过的时光，就跟与皋月她们一起玩耍的时光一样，都是五彩斑斓的学校生活中不可或缺的一部分。
然而，两人的这种关系却突然笼罩在阴影之中。