按以往陶晓东的习惯，他得带着俩弟弟出去吃饭或者去喝个茶，先唠点别的把气氛唠得轻松点了，才能接着往下说这些。但这次出来时间排得很紧，没什么大块儿的时间能空出来，现在也快十点了，陶晓东没那么多时间搞气氛兜圈子，所以每句都说得直接。
“你俩到今天，最大的责任是我的，这没得说。”陶晓东说，“哥做得不好。”
本来他说话那俩都没出声接，这会儿他一说这个，却都开了口。陶淮南说“你别这样说”，迟骋说“没有”。
“怎么说呢，养孩子也好，当哥哥也好，”陶晓东胳膊拄着自己的腿，背脊弯下来，搓了搓脸说，“最初我也都是赶鸭子上架，我自己就是个半大小子，自己还活不明白。你们想啊，苦哥领回来那时候我其实就跟你俩现在这么大，我现在看你们就是个孩子，这么想也不知道那些年咋过的。”
陶晓东有些话憋了好多天了，这次有准备地出来，这些话提前就想好了。或者也不能说是这次想说，这几年过去陶晓东已经从三十多迈进了四十，人生又到了个新阶段，对很多事的看法和角度也跟从前有区别，有些话早想跟他俩聊聊。
“田毅哥从孩子出生到现在，每年看好多本怎么养孩子教育孩子的书，小孩儿养得可精了。我那时候也没看过那些，好像那会儿也没有，就是凭感觉做，稀里糊涂就把你们糊弄大了。”
“那时候我最担心的就是亏着你们，怕我没能力养活，所以那时候哥只知道挣钱，你俩才小学初中我就敢把你俩自己扔家里，放现在的小孩儿身上那想都不敢想。但那会儿哥确实只想着这个，总觉得如果钱多了就能给你们好生活，小孩儿么，一将就就大了，我们都这么长大的。”
有些话就不能提，只要提起来就是往人心里最软的地方戳，陶晓东实在很会说话，他几句话就能把人的情绪带回他们一起摸索着长大的那么多年。陶晓东那些年挣钱快挣疯了，一天十几个小时那样干活，一趟趟不知累地出差，回来一手搂一个搓搓脑袋，哄着玩会儿。
他提起这个，再硬的心都硬不起来了。那可是兄弟三个嘻嘻哈哈笑闹着过的十来年，那是一段无论如何都抹灭不了的很好的十来年。
迟骋把毛巾搭在脖子上，脸上虽然没什么明显的表情，但眼睛一直垂着，神情似乎软下来了一些。
陶淮南眼睛已经红了，那对陶淮南来说已经是一段梦了。那是最好最好的，从来都是。
“现在回头想想，很多事儿都不对，那时候觉得给你们自由就行，小孩儿都不喜欢被管着，让你俩自己慢慢长，让你们有小秘密瞒着我，以前都不当回事儿。”陶晓东自嘲地笑了下，“不应该啊，你俩本身都是小孩儿，让你俩互相指引着对方长大，哪能呢，孩子给孩子当家长，胡闹么。”
“汤哥也跟我说过，这事儿还是赖我了。从最初给你俩打的底儿就不对，让你们觉得什么事儿都能自己做主，跟别人家孩子想事儿的角度都不一样。”
陶晓东好像有点坐累了，站起来跺了跺腿，又重新坐下了。
迟骋下巴朝自己旁边侧了侧，让他过来坐。
陶晓东也没再顾着裤子脏，坐在了迟骋床的被子上。
“后来好好俩弟弟，一个走了，一个病了，都是我种的因，赖我。”
陶淮南在那边已经落眼泪了，陶晓东探身过去拍拍他的腿，接着说：“咱今天把事儿往回带带，总不能真一辈子不进一个家门了，是不？谁对了谁错了你俩掰扯掰扯，我也不听你俩掰扯，你俩最好能掰得打起来，打一架就什么都拉倒了，不顺的气都撒出来。”
陶晓东站了起来，站在那儿看着两个已经长大了却依然很年轻的弟弟，说:“哥四十多了，总不能我不在中间串线你俩就真不联系了，那等我老了呢？等我……”
陶淮南出了个声打断了他的话，抬起头拧着眉，不让他继续说。
陶晓东于是笑了笑：“唠唠吧，我回了。”
说回就真回了，小的还是弄不过老的，陶晓东进来几句话，把人心里的很多情绪都钓了起来。钓起来后他走了，留下一句“有今天全赖哥”，把最尖锐的症结落在他自己身上。
陶淮南鼻子眼睛还都是红的，抽了张纸擦了擦鼻涕，之后把鼻涕纸叠了又叠，放在床头柜上。
放下之后犹豫着叫了声“小哥”。
迟骋没出声，等着他说。
哥说了那么多，陶淮南不可能死犟着没个动静，可现在的迟骋对他来说又实在陌生。他们曾经在这个世界上亲密得如同另一个自己，然而中间发生和缺失的那些，终究是让这份亲密消失了。
“哥没错，是我错了。”陶淮南隔了一会儿才开口，他朝着迟骋的方向，话说得艰难却很认真，“我没有立场说这个，这句话没有用，我脑子不行，很多事想不明白。”
迟骋送了哥之后回来就站在床边没有坐下，这会儿他站在陶淮南旁边，低头看着他。陶淮南仰着脸，和他说：“我又蠢又固执，你……不用原谅我。小哥，我只希望……”
门再次被敲响，打断了陶淮南的话。
迟骋没去开门，还是站那儿看着他。
陶淮南于是伴着敲门声把那句话说完了：“我希望你别因为恨我过得不开心，希望你有很多朋友，有好的生活……有爱人。哥从来没有放下过你，他有两个弟弟，他很爱你。”
后面的话没有说完，敲门声实在太吵了，现在说这些真的显得不合时宜。
陶淮南下了地，光着脚去把门开了，门口是凡果和郭哥。
“你俩干啥啊一直不开门，”凡果在门口嚷嚷着进来，“迟哥你咋不接电话啊，头儿找你找疯了都，话说了一半你没了，头儿还等着你呐！”
迟骋还是刚才站着的姿势，背对着他们。陶淮南默默地站在墙边，听着凡果总是活力满满的声音，没回自己的床。
他们真的有点忙，郭哥是拎着电脑来的，直接在桌子上就支起来了，说：“迟哥，来看看。”
“干啥呢你？”凡果过来看看迟骋，“忙着呢你发什么呆啊哥！”
迟骋转了过来，眼睛先往陶淮南身上扫了一眼。陶淮南手背在身后，贴着墙，尽量不占空间，给他们腾地方。
“去你们屋。”迟骋抬抬下巴，不知道是不是错觉，听着他的声音觉得有点发沉。
“哦哦哦，小哥要睡觉啦？”凡果看看陶淮南，陶淮南穿着睡衣，又看看迟骋，笑着说，“哈哈哈小哥真的太温柔了，好乖啊！是那种不爱说话的男生，又感觉暖洋洋的。”
话题突然落在自己身上，陶淮南没太反应过来：“我……”
后面的话也没说完，凡果好像很喜欢他，还站在陶淮南面前和他说话。
迟骋拎着电脑已经走了，边走边跟郭一洋示意：“整走。”
郭一洋薅着凡果的领子给薅走了，跟陶淮南招呼了一声：“早点休息，淮南。”
陶淮南牵牵嘴角笑了笑，说“晚安”。
第85章
迟骋被叫走了, 陶淮南去把门开了个缝，这个缝一开就是半宿。迟骋后半夜才回来，回来时陶淮南已经睡了。陶淮南给他留了他那侧床头的小灯, 让房间里有亮光。
床上还放了床新被子, 之前的已经被收走了。
陶淮南在自己床上躺得端端正正, 小时候明明睡觉很不老实，现在却很少动。床头小灯铺在他脸上，睫毛在脸上投出一截阴影，遮在眼下, 遮在鼻梁上，有种静谧的柔和。
迟骋关了灯, 房间里再次陷入黑暗, 沉静的夜里，黑漆漆的空间只剩下两人交错着频率的呼吸。
迟骋这几年过得并不轻松，从他现在忙的程度就看得出来。他们几乎全天都在聊在研究, 白天给视障人群发设备，家里没有年轻人的那些，还要亲自帮他们调试。晚上从那边回了宾馆，手机和电脑几乎放不下，没有闲下来的时候。
他向来是个对自己没有温度的人, 中学时玩命学习，出去上学了更不可能让自己停下来。迟骋像是永远不会累, 也不觉得辛苦。
那晚陶淮南话说了一半被打断了，之后再没什么机会重新提起来。很多话都要借着当时的气氛和情绪才说得出口, 气氛过了就失去了重提的契机, 也更难交流。
哥偷着问起来，陶淮南很是愧疚, 跟哥挫败地说：“没有，没能哄好。”
“那咋？苦哥不听你说？还是你没好好说？”陶晓东也挺费解。
“他有事儿了，”陶淮南也觉得很遗憾，“我才刚要说凡果他们就来了，他们很忙。”
晓东一口气憋那儿了，拿他俩要无奈死，当哥的都说成那样了，毛用没有。陶晓东看着他弟一脸挫败的苦闷，尽管嫌他俩太费劲也还是给气笑了，安慰了句：“再说吧，没事儿。”
陶淮南问：“他什么时候回北京？”
陶晓东说：“下周呢，不着急。”
陶淮南点点头，陶晓东说他：“你机灵点儿。”
“我太笨了，”陶淮南自己也在说，“我怎么一点都不像你。”
陶淮南说自己嘴笨，也真的挺笨的。很多次在面对迟骋的时候，他甚至没法好好表达自己，想说的话犹豫半天，开口就不顺畅，听起来总是带着一点不自在的拘谨。
迟骋对他说不上刻意冷落，可也绝对称不上亲近。陶淮南叫他会答应，问话也答，更多就没有了，几乎不会主动叫他。
他们五年没见过没联系，现在的他们被这五年横着，横出了一堵看不见的冷墙。
每天早上迟骋都是天不亮就收拾完走了，陶淮南睡醒他就已经走了。这天陶淮南醒了先摸过手表听时间，坐起来朝迟骋床的方向侧了侧脸。
穿了鞋下地，慢慢地往洗手间挪蹭，陶淮南边走边打着哈欠，心说等会儿要去外面的早餐店买点包子，迟骋这几天早上都是吃的面包。
他们明后天就要离开这儿转去下一个地方了，本来定的时间就是明天走，但汤哥说这边不一定能走成，可能要到后天。
昨天听这边本地的护士说有家包子铺已经开了三十多年了，牛肉包子很好吃。今天再不去就来不及了，陶淮南打算在那儿等着，直接带回来两锅。小哥天天吃面包，太干巴了。
陶淮南长长的一个哈欠打完，迷迷糊糊地推开洗手间的门，跟里头正要出来的人撞了个满怀。
陶淮南结结实实吓了一跳，这完全没预料到的小意外会让他在一瞬间特别慌，这是盲人的本能反应，哪怕他现在已经长大了也一样。
脱口而出的一声“哎哟妈呀”，之后贴着门板缩得像只鹌鹑，眼睛瞪得挺老圆，挺直着吓得抽气。
迟骋也吓了一跳，陶淮南走路无声无息，现在天没亮也没以为他能起来。
陶淮南这些天在迟骋面前的拘谨、慌乱和小心翼翼，让这突如其来的一惊给吓飞了，这好像是自打这次看见迟骋之后他最自然的一次反应。
吓得简直像只缩着翅膀抱头的鸟，虽然狼狈可是也真的有点滑稽，这种滑稽会让他看起来像个胆小的小朋友。
“……小哥？”陶淮南反应过来之后放下了摁在胸前的手，心脏还吓得直扑腾，声音里也还带着点喘，试探着问，“是小哥吗？”
迟骋“嗯”了声，靠在洗手池边，看着陶淮南问：“我洗头放水，你没听见？”
“我没注意……”陶淮南深吸了口气平复自己，实在不太好意思，抓抓头发笑了下，“我想着一会儿去买……包子，我……光想着包子了。”
可能是吓这一跳把陶淮南心里那点琢磨和思来想去给搅碎了，也可能是天还没亮就像一天还没真正开始，总之这会儿的陶淮南反而放松很多。
当然也不只有陶淮南是这样，迟骋也是。
迟骋出去了，扔了句声音不大的“就知道吃”。
陶淮南跟了出去，站在门口说：“你今天别吃面包了，我去买包子？……行么？”
迟骋脱了身上穿的衣服，换了一件，说“嗯”。
“那你等我，”陶淮南突然变得有一点雀跃，又重新进了洗手间，“我一会儿就去。”
迟骋换完衣服就要走了，开门之前陶淮南还在用毛巾用力擦着头发。
陶淮南想说声“小哥再见”，一想等会儿就看见了于是又咽了回去。
却没想到迟骋主动叫了他一声“陶淮南”。
陶淮南很意外，立刻答应着：“哎！”
他不知道迟骋是想和他说什么，毛巾抓在手里，也不擦头发了。可等了好一会儿，迟骋最后还是没说什么。
他只说了个“走了”，就真开门走了。
这一早上对陶淮南来说已经足够意外了，他接着擦头发，把头发擦得半干，换了衣服精精神神地出去买包子。
这包子陶淮南从昨天惦记到今天，因为它还和迟骋搭了话，让人等着。
然而好像一切都和陶淮南过不去，他总是不能如意。包子铺这天没开门，陶淮南在门口一直等着，才被旁边的小超市老板告知，周日是不卖包子的。
“啊……”陶淮南先是点了头，又徒劳地问了一遍，“今天不开门了，对吧？”
“不开，老张周日陪孙子！”超市老板和陶淮南说，“外地的吧？明天早点来，都能买着！”
陶淮南跟老板说了“谢谢”，站原地想了半分钟，有点说不上来的不甘心。
可也没招了，过会儿陶淮南又问超市老板，还哪儿卖包子好吃，老板给了两家店的位置，陶淮南在地图上搜着了，戴着耳机过去了。
一处不如意处处不如意，去的那家早餐店只剩两个牛肉包子，剩下都是素的。迟骋不爱吃素馅包子，他以前说味儿怪。陶淮南拿了那两个牛肉的，其他的又买了很多，馅饼油条之类的拿了不少，粥只拿了一份，怕拎多了洒。