艾比：“哎小心！”
呯——
男人一脚踩中地板一滩水，摔了个人仰马翻。
艾比大惊冲过去扶他：“对不起，我刚才把水撒地上忘记擦了，我这……哎呦！”
冲过来的女人不小心被桌腿绊了一下，地上的男人正爬起到一半，艾比直直倒在他身上，又把他生生砸回去了。
“哎呀对不起对不起，你没事吧！”
男人被她压得脑袋磕地面，磕得眼眶里都湿润了。
艾比慌乱地爬起来，结果脚下没留神，一脚踩在了男友腿上。
地上的男人表情扭曲了一下，然后忽然皱眉：“燃气好像没关紧，这个味道估计是泄漏了！”
艾比忙说：“我去关！哎？你快来，好像管道裂了！”
男人已经快速爬起来，一看发现果然裂了个小口，急忙去关总阀门，然后他也不知道怎么回事，关完阀门，又一脚踩到了地上刚刚爆锅崩出来的油。
呯！
艾比尖叫：“啊，你没事吧！”
“我没……啊！”
艾比手里不知道为什么举着锅铲，想去扶人，结果一着急随手一松，正好砸在男人脑袋上。
地上的男人两眼一翻，脑袋上鼓起一个大包，眼前全是金星。
“……要不，我躺一会吧，别起来了。”
他躺在地上，忽然觉得有点荒谬。
怎么说倒霉就这么倒霉？他有了一种——这一切都在被人操控的感觉，让他十分不舒服。
而且好奇怪啊，他为什么觉得……他对自己的爱人完全没有感觉？尤其是刚才爱人扑到他身上……他为什么会下意识想躲？
他对待爱情的态度一直都很认真，他不希望“爱”只停留在身体激素的层面，他也认为这是一种携手前行的责任。
可他觉得，他对自己的“爱人”，既没有激情和欲望，也完全不想有什么未来，他现在认真照顾对方，按计划求婚，完全是一种执行任务般的责任感在驱动。
到底为什么呢？
他觉得脑袋很晕，可能刚刚嗑那一下太狠了，他有点好笑地想，我会不会像热门偶像剧主角一样，来一个失忆？
等等。
记忆？
这是一个好问题，他觉得好像听谁说起过类似的疑惑——你的记忆，真的都是真实的吗？人的大脑可以像硬盘一样，直接往里面拷贝电影吗？
他记得自己是一个企业家，年纪轻轻自主创业，但是哪里不太对——因为摔得有点晕，他有第一时间检查自己受没受伤，他举起手，这么多天第一次认真观察自己，随即他在自己的掌心、户口和食指上看到了厚厚的茧子。
我为什么会有茧子——他想。
某种体力活动才会留下的痕迹，一个年轻精英企业家，为什么会做体力活动？这个痕迹实在不像办公留下的，像是抓握某种东西——
男人慢慢坐起身，举手在胸前，仿佛端着什么。
艾比：“亲爱的，你在做什么？”
这个动作很顺手——男人后知后觉地回过味来，这是一个端枪的姿势。
肌肉也有记忆，他完全想不起来坐办公室办公的任何细节，但他的身体告诉他——他经历过战斗，他应该有任务在身，他需要保护什么人。
……好像，那人是个学生？
他猛然从地上窜起来，长腿一迈，跨过地上的障碍。
“你要去哪？”艾比喊道。
但是男人拉开房门，随手拎起了门口一根棒球棍，头也不回地冲入了夜色。