金老太太忽然叫住他。
“你来赏析一下这首顾城的诗。”她笑着看了看许淮阳。
许淮阳愣了愣，赶紧站起来。
他扫了眼黑板上的诗句，脑中飞快整理了标准答案的格式, 熟练地答了一串。
“……小巷不仅是指诗歌中‘小巷’的意向，也运用象征手法，代指诗人生命中的小巷。在绝望中又透露希望，拿着探索的钥匙不断前行。表达了诗人内心流露的绝望与不肯放弃的决心。”
金老太太看着他笑了笑, 很满意地点了点头。
“坐下吧。”她笑着, “所以, 人生处处都是希望啊。小巷的尽头, 说不定就是通往希望的门和窗……”
门和窗。
许淮阳微怔了两秒, 慢慢坐回了椅子上。
他转头时, 对着窗外飘过的叶子迷茫了一瞬。但这一瞬过去，他又重新低下了头，把自己埋进语文书下的题海里。
高三，十月。
由于未满十八岁，郑霖仍属于许淮阳的法定监护人。月初, 许淮阳收下了许文疏和郑霖打来的钱，这是他十八岁前的最后一笔抚养费。
在某种意义上, 这笔钱属于及时雨，帮了他高考前的大忙，稍稍缓解了日常生活的拮据。
他依然不回家，也不觉得有能回去的地方。不迈出校门的生活维持了近四个月，十月的月考，许淮阳第一次考到了全校第二的名次。
自从升上高三以后，许淮阳就很少再跟朋友们见面了。
无论是李建夏、安楠、祝深，还是方绵，这些人似乎已经渐渐淡出了生活。忙碌和疲劳充斥着，他没那么多时间和精力再去经营和他人的关系。同在一个学校的一栋楼里，连交流都成了点头之交。
只有偶尔路过艺术楼的时候，他才会恍惚一下，想起一些似乎已经离他久远的事。
晚上放学时，许淮阳最后一个关灯出来。他熟练地带上门、上锁。然后从口袋里拿出小手电，自己打开手电慢慢走出教学楼。
十月末，气温已经降下来。回宿舍的一路上都有点凉飕飕的。到宿舍后，他翻了半天才翻出一件去年穿过的外套，这时才想起来剩下的衣服都在搬家搬出的那栋房子里。
反正郑霖也不在那边，改天再回去取一趟衣服吧。
他在宿舍里披了会儿外套，半天才暖和过来。等阳台的几个室友闹腾完，正想过去洗漱时，手下意识地往兜里揣了揣。
然后碰到了什么东西。
他用指尖轻轻捻了下，是一张薄薄的硬纸片。
把纸片掏出来的那一瞬，许淮阳微微愣住了。
放大版的证件照上，是一个一脸面无表情的、带着点耍酷样的人。照片上的人头发略短，眼神里满是挑衅似的轻蔑。身上的校服拉链拉得很靠下，到了胸口往下的位置。
许淮阳愣了两秒，手忽然哆嗦了一下，然后把照片塞回了口袋里。
是蔡湛。
这张照片……应该是去年时方绵帮他撕的。
“淮阳，还不去洗漱啊？”崔嘉伟叼着牙刷过来，拍了拍他，“快熄灯了。”
许淮阳愣了愣，回过神来：“啊，这就去。”
“你都快学傻了，”崔嘉伟笑笑，“一点儿精神头都没有。”
“还行吧。”许淮阳笑笑，回神去拿牙杯，走到阳台上。
舍友们在宿舍里叽叽喳喳地聊天吵闹，偶尔提两句没做完的题和没追上的姑娘。忽然有一瞬间，许淮阳觉得自己像被天外飞来的石块砸破了冰面。风和声音涌进来，水底的鱼重新感受到了空气的味道。
他有些茫然地对着镜子发了会儿呆，过了很久后才低头刷牙。
秋风顺着窗间的缝隙滑入，许淮阳一走神，牙刷戳到了牙龈上，血腥味儿立刻涌了满嘴。
他往水池里吐了两口，嘴里的牙膏混着血，红红白白的汇成一片。他皱着眉扶着洗手池，看着血水顺着下水道流下去。
也许疼痛能刺醒神经。
……
这座城市的秋天比那边微冷，走进琴房的时候，蔡湛看着落了厚厚一层灰的钢琴，忽然有了一瞬间的陌生感。
“我还以为你年前不回来了。”李建夏倚着琴房的门框，看了看正打开箱子的蔡湛。
“我什么时候说不回来了？”蔡湛笑笑，把一包东西递给他。
“这回待几天？”安楠问，“你们那边老师负责带考吗，接下来就没课了吧？”
蔡湛低着头，又翻出给安楠的礼物：“有课，这次就是回来准备考试的东西，回学校一趟就走。”
琴房和他走的时候不一样了。很多旧的痕迹已经消失，多了些新的色彩。
安楠大概在桌上写过作业，包着粉色书皮纸的练习册摆在桌角上。窗台上放着一盆新买来的薄荷，风从窗外樱花树的缝隙中吹进来，掠过薄荷带进一片清香。
蔡湛把箱子放在地上整理着，里面是带给几个朋友的礼物。有送给安楠的，送给龙哥的，送给李建夏和祝深的，也有送给……许淮阳的。
别人的礼物都是临回来前两天才去买的，只有给许淮阳的礼物，是他到了那边的第二天时就准备好了的。
只是现在拿出来，不知道还有没有机会送得出手。
“你跟许淮阳怎么了？”李建夏在旁边看了他好一会儿，犹豫半天，还是问了出来。
蔡湛的手停顿了一瞬，回头看他：“你觉得呢？”
李建夏耸耸肩，继续懒洋洋地靠着门框，不说话。
蔡湛笑了笑：“你这不是都知道了吗。”