一个大年，一个小年，合情合理。
司小年曾经问过他爸妈，如果他家有第三个孩子，是不是叫司腊八。
因为小年前一个节日是腊八节。
结果他妈说：“你是不是傻？谁家爸妈给亲生孩子起这么难听的名字。”
总之，一言难尽。
自行车停在门前，司小年透过玻璃门看见司大年站在花架前。
Flower.coffee卖鲜花和咖啡，咖啡就两种，因为司大年拼了命也就学会了两种咖啡的做法，美式咖啡和意式拿铁，后者只比前者多了半杯6065°热牛奶，奶泡都不给加一层。
比起贫瘠的咖啡种类，鲜花及盆栽的品种多到炫目，司大年是侍弄花草的个中高手。
“爸刚才给我打电话问我你去哪儿了，忙什么呢？一天不着家。”司大年摆弄着一盆多肉，连头都没抬，凭闻味识人，“我天！你这一身臭汗，几天没洗澡了？”
司小年揪起衬衫前襟闻了闻，是挺臭，这么臭怎么没熏死刚才那个拦路狗？
“现在去店里，快递怎么说？”司小年打开冰柜找了瓶鲜榨猕猴桃汁一口气喝光。
“月底才能派人接单，之前负责大学这片的快递辞了，不行我自己送……”
司小年经过司大年身边，拿走她手里刚栽好的一小盆多肉：“这个送我，雇我吧，我给你当一个月快递小哥哥，不能更长了，就一个月。”
司大年心疼自己的花，伸着尔康手喊：“一周浇一次水，一天晒会儿太阳，别晒太久！！！”
司小年站在玻璃门外，冲身后挥挥胳膊。
他养什么死什么，跟被下了咒一样。
养金鱼，隔夜金鱼就死翘翘。
养花没一盆能活过一周，有时候还商量好了，好几盆一起死。
初中养过一条小狗，也得了脑炎。
犯愁。
让他跟活蹦乱跳的东西相安无事，估计没戏。
就比如，拦路那个。
咋咋呼呼的，不是要拿苍蝇拍拍死他么？
也没多强战斗力，顶多半管气雾剂就能搞定的货。
作者有话要说： 谢谢支持！
鞠躬！
顺便求个收，么么~
☆、铁丝环
司小年到果蔬店里时，生鲜配送货车停在后门，货已经卸了一半。
自从年后他爸急性通风休息后，每天的货都是他和店员明哥负责卸。如无意外，每天下课后他会回来帮忙卸货，忙完了再回学校。
过了大二，他会申请不再住校，就算不想住家里，还可以住店里。
果蔬店是他爸妈开的，早些年也只是菜市场里一个简易房，他上高中后家里才买了铺面，改成果蔬店。这些年，做成了这一片有名的有机果蔬店，去年又开了分店。
明哥抱着一大摞草莓泡沫箱远远看见司小年就喊：“你失踪了？一大天。”
司小年把车子靠墙根放好，背包甩在台阶上，赶忙上手搬货。
“今儿有比赛，辛苦了明哥，我姐给你带了鲜榨果汁，一会儿完事拿给你。”
明哥原本只打算搬五箱草莓，司小年说完这句话，他又加了五箱，十箱草莓摞起来超过了明哥的头顶，走起路来全凭猜。
司小年揶揄明哥：“明哥你是不是拿猕猴桃汁当菠菜汁喝？”
明哥只是憨笑。
卸完货，两人并排站在加湿冷鲜柜前，享受有机蔬菜的加湿待遇。
明哥小口浅啄猕猴桃汁，跟品陈年女儿红似的。
司小年站在湿气缭绕的冷鲜柜前，伸头让白气喷在脸上和脖子上，快速降温又能保湿皮肤。
明哥：“你这么熏完，皮肤是湿呼了，等回到宿舍，你们室友离老远都能闻到你一身青菜土腥味。”
司小年但笑不语，侧脸氤氲在雾气里，非常漂亮精致的一张脸。
明哥伸手把司小年拽到大蒜前面：“来，熏点大蒜味儿，春季流感来了，大面积杀杀毒。”
司小年挪回刚才站的地儿：“不了，我还是喜欢蒿子秆味儿。”他说着把鼻子往几捆蒿子秆面前一戳，吸了一口。
明哥也凑过去闻了闻，司小年坏劲儿上来，按着明哥后脑勺，把脸拍在了一堆茼蒿叶上。
两人闹了一会儿，正面加湿完，又背面加湿，司小年饿的不行也没等到他妈送饭或者定外卖。
于是打了个电话，不意外的是，他爸妈又吵起来了，听声音分贝和上下两句话的时间间隔，司小年知道这一架还得吵很久。在他明白感情为何物的时候，他爸妈已经吵架吵得没了感情，却能将就着过了大半辈子。
挂了电话，司小年骑车回学校。
三月初的夜有些凉，他刚出过汗，又加湿加的很彻底，夜风一吹，打了一串哆嗦。