3
后来我没再碰见他，时间久了，自然也忘了。
五年后，x年x月x日。第四代“记忆清除”技术出现故障，所有顾客想忘记的隐私全都暴露，众舆论哗然。电脑技术员立刻采取防火墙安保，局势有所缓和，但仍挡不住黑客。
晚上我自己偷溜进记忆部（纯属好奇，顾不上职业道德了），不敢开灯，直接摸索到讲述机前，插入讲述机的耳机戴上，打开“浏览目录”，挑出我的记录中诊断过的人。我一下就想起了五年前诊断过的那位先生，不过忘了具体是哪天，第几个进来的。
我逐条翻看，每条记录都有头像与记录持续时间，我马上找到了他，点开详细资料——
原来他叫旅小利，就职于洛城商工，是董事长。
洛城我知道，是我们早祺要好的合作伙伴，这款技术还是从他们那里引进的。而且……天哪，这高牌人物怎么轮到我带了？只可能是指定的……
那么他到底想忘记什么？
我继续点击右下角“听取资料”，一阵冷静、平稳的的声音一下传来。
“我想忘掉的，是一个人……”
我想忘掉的，是一个人。
他是我的大学同学。当时大一，我们是在法律专系读书时认识的。一回他在图书馆找书时太专注，所以没看路，我也正低头读着《论法的构成网》，不小心在走道撞上了。也是这时，他看到我的书，透过聊天发现都是一个专业，话题聊得开，我们就好起来了。
第二次见面是在辩论赛上。我真正体会到他的法律水平比我高，赛上对答如流，也很从容，他在相对负面的立场，也和我们组争得很激烈，还是平局。我很佩服他的实力。
后来我们成了好朋友，我经常课外请他喝饮料，相约吃个饭，或去图书馆借法律文献来看。我学习也更上进，水平终于和他不相上下。
大学毕业后，我决定向他告白。
我选在傍晚的学校公园，面对湖的桥上。波光粼粼，无风而且有些热。我站在他旁边，紧张得直冒汗，他还是一脸疑惑，而且带了笔记本，以为来观摩学习。
“沂米。”我先试着叫了声他的名字。
他歪了一下头。
我心急之下一下就说出了我的心意。
他一下子愣住了。本来还以为开玩笑，看到我认真又有些窘迫的样子，一时也偏开了头看下桥面，全身颤抖不止。
“抱歉，我……”我也看出来了，他并不喜欢我。只是以他不会辜负人的性格……
结果，我把他逼到了两难的境地。
我陷入了深深地自责，并将他的记忆清除，也决定在今日后的某一天，也作为一个普通的顾客，等到我能忘记他的时候。
今天我再次看到了他。时间冲淡了我和他的一切，包括这份感情，但我仍能感到那份历久弥新的心动与怀念。这就够了。
再见，沂米。
你曾经的朋友，旅小利，敬上。
此刻的我，已经无声地泪如雨下。
他的声音，在“两难的境地”之后，有些哽咽，但后面又恢复了常态的平静。最后那一句告别与署名，更是冷静、正式得令人不可置信，甚至做到像个……冷兵器。
那个“沂米”是我吗？重名了也可能吧？我一点印象也没有啊！但为什么我会哭呢……
当时我的心意，到底是怎样的？
如果真的是我，他面对我时的那一连串动作：
坐在椅子上，向自己绑安全带，注射药剂，甚至在没有麻药的情况下闭眼……
除了一次次地偏头，背对着我之外，动作都很连贯，没有一点犹豫与表情变化。
除了我抱他的时候，他才很压抑地流泪，原来无意识的情况下，他都这样严格要求自己……不然，怎么会到“忘记我的时候”？
他不绝情，怎么可能有机会来到这里？
他来到这里，指定我带他，需要多大的隐忍和勇气？
我一下子想起了入职第一天听到的话。
“‘记忆清除’技术，清除的只有记忆，不包括感情。”
“人的身体也是有记忆的，即使你大脑忘记了什么事，但你身体在回到那份意境时，也会做出反应。”
上司的教诲我竟到现在才想起。
也就是说，我前段时间出现不对劲，是因为我忘记了小利？
刚才放的录音内容，我一点印象也没有，一点都没有……我捂住自己的头，双腿一软，无力地跪在地上。
原来，他是不想忘的！世间重情义的人，都是不想用“记忆清除”的！只是人们不想让对方，也让自己痛苦下去，才选择这样结束一切，达到彼此的成全！
我抑制不住开始出声抽泣。
不巧，没注意巡捕人员的脚步声，被发现了。