两次和司恬的错过，将她心底那些已经快要遗忘的情绪翻出，纪愉自言自语地说：“不是的……她是不肯原谅我……因为我那时候不在……”
曾经的她没有在司恬最需要的时间出现，以至于只能跟着全网的狂欢去反复感受那已经发生的惨剧。
如今她的出现，难道就是亡羊补牢吗？
不。
那些一刀刀割在司恬身上的伤害，是不会就这样消失的，纪愉现在出现在她的面前，能做什么呢？司恬就一定需要她的陪伴吗？或许司恬也曾经在心底对她失望过，否则在离开这人世之前，为什么不曾想过朝纪愉伸出手，试图获得被拯救的机会呢？
是不是因为司恬觉得自己救不了她？
纪愉忍不住想到她们最初相遇的时候，她被人从水里捞起来，送到医院去，满屋子的病人，只有她身边没有亲属，没有人来照顾，反而是隔壁房间得了流行感冒的女孩儿过来跟她套近乎。
冰冷的、让人害怕的雪白病房里，是司恬给了她失去所有记忆之后的温暖，让她在那个盛夏里，连窗外的蝉鸣都觉得热闹。
司恬起初似乎也不善言辞，但因为纪愉更加沉默，于是便听她绞尽脑汁地去编一些有趣的故事，还栩栩如生，像真的一样。
“我……我曾经有个朋友，她小时候是个特别话少的人，在家里也很不受待见，其实她的家境很好，父亲是房产的龙头，又有个很聪明的哥哥，按理说她应该像别家的小女儿一样受到呵护，但是……”
“但是她比较倒霉，在她出生的时候，因为胎位不正，她母亲在产房大出血死了，她哥哥因此格外讨厌她，甚至将她当做透明人，从不在家里拿正眼看她……而她父亲呢，又是个特别多情的人，跟那些有钱人的故事一样，她父亲在外面有很多情人，哪怕发妻死了，也能毫不犹豫将新人抬进门。”
“她在家里的地位一度很尴尬，父亲只重视自己的继承人，并不怎么管她的生活，只要她没被饿死冻死就行，哥哥讨厌她，新进来的小妈倒是唯一一个对她好的人，那时候她不知道自己的小妈是因为在家里地位最低，所以对任何人都曲意逢迎，所以接受了小妈递给她的甜牛奶，却正好被哥哥撞见。”
“她听见哥哥说自己最讨厌的东西就是这些甜兮兮的玩意，小妈在旁边低着头，她拿着牛奶不知道怎么办，直到第二天，她发现家里的牛奶都没了踪影，吃早餐的时候，哥哥在餐桌上对她说，你以为那个女人真是喜欢你？傻子，她只是习惯讨好别人，只有你这种可怜虫，才会巴巴地到处认妈。”
“后来她再也不对那个家里的任何人报以希望，直到……一个邻居小孩儿出现在她面前。”
“那个小孩儿叫做阿榆，喜欢跳舞，也喜欢带着妹妹到处串门，还不嫌弃她话少，带她去自己的圈子里玩，甚至会天天给她塞巧克力，让她本来已经戒掉的甜食爱好，又重新养了起来——”
说到这里，司恬却不怎么想往后说了，她停了下来，去问纪愉：“你喜欢跳舞么？”
纪愉本来在旁边听着，到了这里，也没正面回答，反而轻飘飘问了一句：“说的这么仔细，故事的主人公是你啊？”
司恬：“……不是。”
纪愉哦了一声，又道：“那你是羡慕她身边那个叫阿榆的邻居女孩儿，看我名字里也有个同音字，所以想让我像她对朋友一样对你？”
这话特别绕。
司恬却听懂了，她坐在病床前沉默了一下，眼底像是划过什么伤痛似的，却又很快掩去，而后有些不太熟练地笑出来，“不是的。”
纪愉听到她说：“你不要当阿榆，你嘛，纪小愉就很好，你就是你，不是任何人。”
……
昔日的温情如今落进回忆里，都成了一柄一柄的尖刀。
纪愉才发现，原来司恬在出现的那一刻，就是照亮她生命的光，而她这个习惯了被照亮的人，却无法反馈什么，如今光芒走了，她便也黯淡了，哪里能够照亮什么人呢？
她又能怎么拯救经历了伤痛的司恬呢？
真是，愚不可及。
她蹲坐在地上，抬手捂着脸，一时又忍不住希冀对方能给自己一次机会，一时又恨不能司恬永远都不要原谅她，因为她到的实在太晚了。
迟到的爱，又有什么用呢？
泪水从指缝里溢出，纪愉沉浸在自己的痛苦里无法自拔，忽而间，听见旁边不知道什么时候靠近的气息：
“怎么在这里？”
她没抬头，却也已经从语气里分辨出了这人是谁。
是孟忍冬。
孟忍冬看她这掩盖着脸庞无声恸哭的模样，心中不知怎么揪在了一起，她也不知道哪里来的耐心，跟着蹲了下来，却不知找什么话题，兜兜转转却出来一句：
“不是……不是说没什么朋友吗？”
“刚才没找到人吗？”
“为什么因为个朋友这么难过？”
一直低着头的纪愉没怎么动，连肩膀轻微起伏的弧度都停了，孟忍冬给她递了一张纸巾，她接过之后，保持着低头的模样，没让孟忍冬看清她的表情。