每个人的少年时代都有悄然珍藏的记忆，男孩子可能是儿时收集的老游戏卡牌，女孩子则是铁盒里那一颗颗色彩不一却同样璀璨的玻璃珠子。
属于陈阮的那颗玻璃珠子如今沾满了灰尘，它本来也不算特别晶莹剔透。若有人把它洗干净放在灯下，拿着放大镜，仔细瞧了去，会发现珠子里竟有一道深深的裂痕。
那是陈阮高中时代唯一的伤痕。
已经步入高三，6号楼的氛围俨然变得凝重肃穆起来。教室后黑板的彩色宣传画被无情擦除，每期都变成了“高考倒计时”，就像一个不会翻页的日历一般。每天修改日子的值日生，则变成一个人形计时器。
班级里最嘻嘻哈哈、无忧无虑的同学不再那么放肆，有时在课后也偶然看见他们紧锁眉头、一筹莫展的样子。曾经偷藏着手机熬夜上瘾的寄宿生也感觉到了危机，连晚上突然查岗的宿管阿姨都神奇地“抱怨”着，最近缴获的战利品竟少了那么多。
陈阮感受到了莫名的压力，不是从平时的作业考试中，尽管她错的并不多，而是从她的皮肤上。从前，她是一个从来都不长痘的女孩，春夏秋冬，四季如常，皮肤光滑而细腻。自一进入高三后，她的内分泌仿佛瞬间被打乱，额头上的小红点如雨后春笋般拔地而起。她慌乱地买了些药膏，涂了几下子，效果不大，也没有再管。
因为长痘痘，她变得有些害怕见人，和同学说话的时候都有意无意抬手遮着额头。小动作长时间成了习惯，有的人看见她奇怪的举动，不禁好奇问过她是不是肢体上有什么问题。
其他人倒也不是那么要紧，陈阮最怕见到的就是嵇相宇。在少女十八岁的花季，别人都像鲜花一样绽放，只有她像被虫子叮咬过花瓣的花朵，成为丛中最突兀黯淡的存在。
她变得更自卑了。
陈阮有一种缓解压力的方法，尽管它并不能让额头上的痘痘完全消除，但至少能给予她焦躁的心灵片刻宁静。
那就是画画。
没有特定形式，喜欢什么就画什么，想到什么就画什么。
看见一只鸟偶然栖息于自修教室的窗台，她就会画鸟。看见秋天的桂花开了，她就用彩铅勾勒出满树繁花。课间在桌上学习，抬头看见热切攀谈的同学，她就会用铅笔快速勾出人物的雏形。
这些都当作练笔，她画得越来越好，生活是她的良师。
而有一个东西、更恰当地说是一个人，她从未画过。虽然无数次在内心萌生出了想法，最后都在下笔的那一刻戛然而止。
不是不会画，是怕画得不好，不够好，让自己永远满意不了。
人总是这样万分挑剔，怕配上喜欢的人的不是最好的。
那就是嵇相宇。
高三晚自习的夜很静。到了高中最后一年，学校为了高三学生的学习效率，修改了一些规定。曾经寄宿于校的学生可以选择走读，怕人多的晚自修太吵，所以开放了回家复习的权限。
这样一来，本是快坐满人的自修教室，一下子少了大半。陈阮占了最后一排偏靠墙的座位，她四周都没有人，这里也算是她的私人小天地了。
每到写完所有作业，刷完一天给自己规定的题量后，她都会从书包里悄悄拿出一张A4素描纸，还有一罐子铅笔，想着今天画点什么减压。
今天是她拿出同一张纸的第三天，那上面已显露出一个人物来，是半身像。他微微侧脸，露出3/4的正脸对着绘者，唇角是平的没有弯钩，第一眼看好像不在笑，显得整个人很冷的样子。可若仔细看那双眼睛，眼波流转中，藏匿着一丝笑意与温柔。
他的右手食指中指间夹着一支笔，笔末端抵着书桌，双手肘随意搭在桌子上，穿着再寻常不过的白衬衫。
这是陈阮第一次鼓足勇气画嵇相宇。
画的灵感来源于曾经某次陈阮在午自修的时候，上台找数学老师请教题目，等问完回来时，恰巧经过他的身边。他竟然微微抬起头看了她一眼，神色就是画上的神色，动作就是画上的动作，衣服也是画上的衣服。
这个场景她记得很清，后来也总是忘不掉，特别是他的眼神，晚上睡觉时会不经意地在脑海中浮现，仿佛已刻入她的灵魂深处。
陈阮没有告诉过任何人对他的心意，连看见他都是胆怯害羞的，她又怎敢当面对他说明。那就把他画下来吧，以后长大了，当作年少时珍藏的回忆也是美丽的。
人物她已经快画好了，就差脸上肌肤纹路的一些处理，还有发丝的精修打磨。她是个细致的、对自我要求很高的人，会认真对待每一幅作品，更何况这次有特别的意义。
待在画纸右下角属好自己的名字后，陈阮捏着笔愣了一会儿，她已经画完了，可总觉得少了东西一样。
突然，她好像想到了什么，脸颊有绯红晕染上去。
陈阮害羞地偷笑了一下，紧抿住嘴唇，鼓足勇气在人像旁的留白处写了一首海子的诗，曾经向父亲借阅过放在他房里的海子诗选，恰巧翻到这首《半截的诗》，她十分喜欢。
你是我的
半截的诗
半截用心爱着
半截用肉体埋着
你是我的
半截的诗
不许别人更改一个字
翌日下午，陈阮从厕所回到教室的时候，发现有一群男同学聚集在她的座位周围，那群男生平日是班级里最调皮捣蛋的一波，爱和老师插科打诨。
他们难掩笑声，紧紧捂住嘴巴，一会儿弯腰弓背，一会儿又大幅度后仰，像发了羊癫疯。只见其中的一个男生走到了嵇相宇旁边，拍拍他的臂膀，悄悄向他的耳朵旁说了几句话，随后是控制不住的大笑。
嵇相宇迟疑了一下，神色晦暗不明。
陈阮的心里有极其不佳的预感，她快步走到自己的座位旁，忍住浑身的颤栗感。
她昨天画的画此刻被无情地摊开在座椅上，就像一个被人扒光衣服的少女，没有人上去为她盖上一层遮羞布，虽然四周围满了看热闹的群众。
陈阮强忍住泪水，抖着手把她的画给卷了起来，重重地塞到书包最底层。
“谁弄的。”她有些愤恨地扫视那群男生，语句十分颤抖，“你们为什么要乱动别人的东西。”
面前的男同学们好像根本不把这种行为当回事，有时候在别人那里原则性的问题，到了自己这不过就如吹羽毛那般轻巧无碍。
他们很娴熟地岔开了话题：“哟，陈阮，看不出来你喜欢嵇相宇啊，平时藏得挺好的啊。”
他们的声音很大，大到陈阮可以确信他一定能听得到。她努力平复着自己的心情，生怕一个控制不住就颤抖着昏迷过去。
“你们为什么要乱动我的东西。”陈阮已经有些语无伦次，她反复重复这一句话，语调已经带着难忍的哭腔。
“多大点事儿，我喜欢柳芊芊不全班，噢，全校都知道的事儿嘛。害羞个啥，看不出来你倒是个大画家啊，给我也画一个怎么样，哈哈哈哈。”钱宸耸了耸肩膀，有些无奈地说道，接着他不怀好意地提高声音。
“嵇相宇！我是陈阮，我喜欢你！”
“你！……”陈阮突然气上头，眼前晕晕的，有些喘不过气。她往前走了几步，想捂住钱宸的嘴，那人倒十分敏捷，看穿了她的举动，立马往后退了几步。
“这不，你害羞，我帮你表了白，帮了你一个大忙。”钱宸绕到李晓群的背后，幸灾乐祸地向陈阮挤了挤眼睛，趁她一个没注意，一把抽出她书包里的画，摊开，扔到嵇相宇的面前。
只是那不过是张纸，表面积大，质量又轻，不如纸飞机飞得容易。它在空中没停留多久，甚至连嵇相宇的课中边角都没蹭到，就摇摇摆摆地落坠，躺在他的脚边。
陈阮的瞳孔在那一瞬间放大，心跳静止，时间也静止了。
嵇相宇淡淡地向下扫了一眼，停留了几秒后，就面无表情地移开视线，没有任何举动，没有说一句话。
“哎哟，不好，飞偏了。”钱宸跑到了他旁边，弯腰把画捡了起来，“啪”地一下，一把按到嵇相宇的桌子上，嘴中嘟囔道，“我说学神，你也太懒了，女孩送你的情书也不捡一下。”
嵇相宇睨了他一眼，手上没有任何表示，冷冷地说出几个字。
“拿走，不要放我桌上。”
钱宸皱起眉头，对他的态度有些不解：“欸，你不喜欢她就算了。也不必这样吧，我看这画得挺好的。”
“我不想重复第二遍。”
钱宸自知无趣地摊了摊手，向他的弟兄们努了下嘴，一把从他的桌上把画抽走，走到陈阮面前，无奈地塞到她手上。
“没办法咯，真心错付。”
陈阮有些恍惚地捏着她的画后退几步，若说钱宸的行为是扒了她衣服的登徒子，那他就如最后了结她生命的冷酷歹徒，冰冷的话语、漠然的眼神像刀子一样插进她的心脏。
她再也控制不住自己的情绪，颤抖着双肩难受地深吸一口气，头也不回地跑出教室。
陈阮后来被刘国寺叫进了他的办公室，不知道是谁透露给了班主任，不过事情闹得这么大，好事不出门，坏事传千里，别人想不知道都难。
自从小入学，陈阮从来没有被老师留堂问话过，如今这是第一次。
刘国寺后仰着躺在他的皮质软凳上，双手抱着胸，画被摊在他的办公桌上，一副“你说说看怎么回事吧”的状态盯着陈阮的眼睛，等着她先解释。
陈阮站在工作桌旁，低垂着脑袋，发丝凌乱，挡在她的前额。她刚把自己锁在卫生间里狠狠地哭过，哭到声线都嘶哑，哭到身体需要不停地大口吸气，像发了哮喘一般可怕。
刘国寺叹了一口气，缓缓说道：“这件事确实一开始错在钱宸，我刚才已经把他叫过来训了一顿了，没经过别人同意就乱拿东西，老师也很反感这样的行为。”
接着，他从旁边抽了一张塑料板凳放到陈阮面前，用手拍了几下，示意陈阮坐到他的旁边。
陈阮抬眸，像小兔子般充满红血丝的眼睛愣了几秒，慢慢坐了下去。
“陈阮啊，现在正好是你们情窦初开的时候，老师也经历过，明白这种情愫。”
“虽然你平时在班级里不怎么说话，也不表现自己，但老师一直认为你是个能拎得清的女孩。可现在这个节点，班里这样浓郁的学习氛围，不是该考虑这种事情的最佳时机吧。”
“陈阮啊，你爸爸之前给我打过电话，说你是个很乖很努力很有冲劲的女孩子，希望在高三这个最重要的时期多多关照你，将来能考上一个好的大学。”刘国寺说完，喝了一口枸杞茶润润嗓子，“对了，你的志愿是哪里呢。”
“对不起，老师……”陈阮的头越垂越低，声音也越来越小，想到父亲，他的期望，她心里就会涌现一股难以言喻的酸楚，“我……想考南大。”
刘国寺撅着嘴巴，赞同地点了点头：“南大啊，那可不是一个容易的目标。老师实话说，以你现在的水平，还需要再加把油。”
“你喜欢……嵇相宇是吧。”刘国寺慢慢念出他的名字，现在的她听到他的名字有片刻迷茫，一种极其不真实的感觉，“老师可以悄悄告诉你，嵇相宇的梦校可是清华，不过他已经达到这个水准了。”
陈阮突然抬头，有些错愕地看着刘国寺，不知道他为何要跟她说这些。
“你画得这么好，是花了很长时间，很多功夫的吧。高三学习已经很紧张了，老师希望你能把精力先都放在最重要的事情上。”
“你看，你现在心里已经有了目标，也有了喜欢的人，当然要把握好时机，拼一把，等高考交出自己满意的答卷后，再向他表明心意啊。”
陈阮低着头，苦涩地笑了笑，她现在就像被人偷了底牌的赌客，已经没有这个机会了。
刘国寺又跟她聊了会儿，当陈阮可以离开的时候，她想拿走画的手突然被班主任按住。
“这样吧，咱们来个约定，等你考上南大了，老师亲手把这幅画还给你。现在，就暂且保管在老师这儿。”刘国寺向她笑了笑。
“好的，一言为定。”陈阮愣了下，终于露出今天第一个微笑。