他的小孩儿是能买下一整个娱乐公司的，其实只要让公司替他说说话，打个官司，哪怕效果没那么好，他也不会再有半点儿的不甘心，也会知足得感谢命运厚待。
可陆云生却看着他，认认真真地问——是不是火了，就能不再让别人欺负你。
一个人去meda的代言报名，在丛林里没日没夜的跑，大夏天穿着十几斤重的铠甲拍戏，中暑了都不知道吭一声。
原本见人低着头话都不敢说，本能的往他身后藏的小孩儿，咬牙逼着自个儿往镜头前面站，脸颊都涨得通红，肩胛绷得紧紧的，也要对着媒体寸步不让地护着他。
就为了给他出气。
这些认知哪怕稍一清晰，就激得他胸口发烫。
观景电梯慢慢上行，下面的谭一哲身形很快小得看不清了，只是依稀能按大幅度的动作辨认出他仍不甘心，拼命挣扎着想要突破人墙冲进公司，却被生怕公司被卖的高层叫人牢牢堵在外面。
他曾经以为，永远会横亘在那儿的，这辈子都翻不过去的一个坎儿。
顾寒山抬起手，慢慢按在坚硬的玻璃外壁上——那里已经被阳光晒得烫手，滚烫的热度沿着掌心，一路灌进心底最后一点不起眼的角落。
一只手轻轻拉住了他的。
顾寒山回过头，陆云生正抬头望着他：“还是不喜欢吗？没关系的，我让人帮忙多挑了几个——”
下面的话被吻及时封住。
陆云生眨眨眼睛，会说话的清润黑眸执着地弯成询问弧度。
顾寒山失笑，把人用力裹进怀里，低下头声音喑哑：“喜欢，太喜欢了——就这个，就这一个，拿什么都不换……”
太喜欢了。
顾寒山不知道该怎么才能把感受完整地传达过去，只能低下头深吻他。沁凉柔软的唇瓣稍稍有些发干，唇齿间依然藏着奶糖的甜香，两个人的气息交融缱绻，顾寒山熟练地按下电梯的防打扰直通按钮，阳光落在玻璃的观景墙上，润润滑落，碎开一地灿烂流光。
记者们扛着摄像机蹲在楼下，终于陷入了从业生涯以来最深刻的迷茫。
*
一下午不停反转的实时新闻，转眼把《白羽行》发布会带上了热搜。
先是小鲜肉同被封杀经纪人公开出柜，接着又是经纪人为保护艺人名誉毅然与当红流量对拼前程。没等网友们缓神，两个人就从发布会现场消失，没过几个小时，新闻标题已经从“经纪人冲冠一怒为小鲜肉”变成了“公司总裁为追求知名经纪人毅然投身演艺圈”。
谭一哲所在的公司同一时刻发出声明，因艺人违约、违法行为决定解约，并保留诉讼权利，依法追究民事及刑事责任。公司所属权自即日起发生转让，详细合同也以图片方式一一列出。
看清了图片上的签名，声明下方的评论也瞬间炸开，转眼就冲上了热搜的第一名。
等，等一下，发生了什么？Σ( °△°三°Д°;)っ我崽怎么了谁能给我解释一下！
你崽大概是被经纪人受委屈刺激了，所以决定发愤图强，买了个公司送给经纪人出气……_(:3∠)_
等等所以小云生？？？我一直以为追的是金牌经纪人x励志小鲜肉，原来是随手买买买超大佬x被人陷害捅刀子经纪人吗！
不……根据小云生的软度和甜度，你站应该是没站反的^那个录像里公司高层冲上来鞠躬说了什么之后，要不是家长拦得，崽怕是又要当众吓飞……
可是小云生买得起公司，为什么还要这么辛苦来进娱乐圈？说句心里话我真不觉得崽是因为理想梦想之类的orz一开始每次看到的时候都心疼死我了q△q觉得小云生真的是特别特别努力的在逼着自己走出来给我们看的……
因为……要为经纪人出气吧。
圈子里不就是这样吗，只有站到同等的位置，发出的声音才能被更多人听进去，有钱有权都不能例外。小云生不走到这里，我们会有这么多人相信他吗？
同觉得是因为这个qaq讲真……特别羞愧的表示，要是公司发声明站经纪人，只要谭一哲一示弱，我肯定觉得是公司和经纪人联手欺负人＿|￣|○
不用羞愧，这是人的本能，人们就是更容易同情弱者的。只是这种事情就会贻害无穷，一次成功了，以后说不定就会有更多的人去模仿这样全无底线的营销手段，等人们的善意被消磨得差不多了，以后有真的受到了公司的排挤苛待，求告无门、不得不豁出来解约赔款寻求活路的艺人明星，反而不会再被人们在意和同情了。
……
陆云生趴在沙发上翻着评论，看到站经纪人的就偷偷用小号赞一下，眼看着风向终于被彻底扭过来，眉眼就跟着高高兴兴地弯起轻暖弧度。
“在看什么？”
顾寒山刚简单交接过公司的事务，见他刷手机刷得高兴，含笑温声问了一句。
沙发被填得满满当当，顾寒山放下手中的文件，拉开椅子正要坐下，陆云生已经弹起来，满目期待地让出了身边的位置：“看微博……”
小孩儿的眼睛亮晶晶的，一看心情就颇为不错。
这次顾寒山没再拦，笑着低头亲了亲他，在沙发里坐下去，抱着人趴在自己腿上：“明天没有咱们的戏，导演特地打电话回来了，说是让咱们好好歇歇，晚一天再回去……想回家吗？”
至于“墨镜还没到货，请务必让剧组消停消停”这种话，就不必给自家的小艺人转述过去了。
这些日子拍戏拍得紧，两人已经有一阵子没能回家了。陆云生的眼睛跟着亮起来，期待地撑起身体：“家里还没搬吗？我还一直怕没来得及……”
“值一座公司的房子呢，可不能乱动。”
顾寒山轻笑出声，手臂探在他背后，揽着人坐起来试了试额头的温度，确认了的确没再不舒服，才含笑低头贴了贴脸颊。
“想回去吗？回去就收拾东西上车，今天我做饭。明天没戏，咱们还能多玩一会儿……”
他还在慢条斯理地说着计划，怀里的小总裁已经利落地弹起来，忙忙碌碌地在办公室里绕着圈，把散落的东西收拾好装进背包。
顾寒山撑身站起，耐心陪着他一块儿收拾。
屋子不大，绕了一圈就又碰到一块儿，两人的手探出来，落在同一颗奶糖上。
陆云生仰头展眉，大方地撕开糖纸喂进他嘴里。顾寒山噙着笑含了，握住手一拉，将人圈进怀间，温存着细细吻下去。
月色清凉，窗外星光正好。
*
晚上下了点儿雨，风吹起来，带了这些天少有的清凉舒畅。
顾寒山停了车，牵着陆云生在小区里弯弯绕绕地走着，星星落在小水洼里，轻轻一碰就漾起一片银辉。
几个半大孩子还没睡，在一块儿蹭楼下小餐馆的wifi，一边看一边热热闹闹地争论着，见到顾寒山走过去，就轰然围过去拉着他评理，一定要弄清楚画面里的内容究竟是不是替身。