张恒指了指那台老打字机上打到一半的稿件。
“这是您的新书吗？”
“不，这不是我的小说，实际上它是我的一个朋友的，我帮他进行一些修改和校订，作为回报他也会付我一些酬劳。”说到这里洛夫克拉夫特似乎显得有些羞愧，又慌忙补充道，“平时我做这些工作基本上都是不收钱的，主要是最近一段时间家里的情况实在有些困难，对了，你说你看过我的小说，是在报纸上吗？”
“实际上，它们几乎到处都是。”张恒道。
洛夫克拉夫特闻言有些茫然。
不过还没等他开口发问，张恒就从旁边搬了把椅子放在了他的面前，“聊聊你写的那些小说吧。”
“啊，好啊，”一说到自己的小说洛夫克拉夫特一改先前的木讷拘谨，立刻就变得狂热了起来，“我在写的那些……东西最早源于我外祖父给我讲的那些恐怖故事。它们为我打开了一扇大门，在此之前我从未见过有其他文字能够如此强烈的调动人类的感情，而更有意思的是，在大多数恐怖故事里怪物还没有登场时的气氛反而是最让人紧张的，所以从很小的时候我就在想，我们在恐惧的究竟是什么？”
“人类最古老最强烈的感情是恐惧，而最古老最强烈的恐惧是对未知的恐惧。”张恒道。
“这正是我想说的！”洛夫克拉夫特兴奋道，“想象力，想象力才是这一切的关键，我在我的小说里，一直致力于营造可以最大限度调动想象力的氛围，而非正面去描写带来恐惧的东西。因为不管你用文字描述的东西有多恐怖，它都一定不会比读者想象中可怕，除此之外另外一个诀窍就是要让你的文章看起来尽可能的真实，要让读者将小说和他自己的生活结合在一起。”
“听起来很有效。”张恒道。
“我也觉得这应该能生效，但是不知道为什么，我的编辑跟我说我的文章读者并不太多。”洛夫克拉夫特尴尬道，“实际上单靠稿费我根本没法支付和姨妈的生活开支，我们已经搬过几次家了，之前的我一直不喜欢用打字机打字，因为它发出的噪音让我很难集中精神，而且写作的时候我还习惯在稿纸上随手画些草稿，用打印机的话我就没法做这种事情了。”
洛夫克拉夫特说到这里叹了口气，“但是现在，为了能多通过一些稿件，我也开始尝试着用打字机打字，毕竟我们已经搬了好几次家了，再搬的话我们恐怕就只能去贫民窟了。”
“这会是一个好的开始。”张恒道。
“希望如此。”
洛夫克拉夫特说到这里看起来有些苍白的脸庞上也浮现出了一抹笑容，而接下来他像是又想到了什么，来开了自己书桌的抽屉，从里面取出了一瓶只剩下一半的红酒。
“我没想到家里会来客人，也没有什么准备，这是我祖父的红酒，那时我的家族还算兴旺，也曾住在一栋大宅邸中，四周都是仆从，但是现在，现在我所拥有的只有这瓶酒了。”洛夫克拉夫特自嘲一笑。
“为什么家里只有你和你的姨母，你的父母呢？”张恒问道。
“我的父亲……患上了一些精神疾病，他在芝加哥的一家旅馆里精神崩溃，之后死在了一家精神病院里，我的母亲，她活得稍长一些，但之后也染病去世。而在那不久后，我在波士顿遇到了我的妻子，我们一起生活了几年，可惜最终她的帽子店倒闭，我们还是离婚了，再然后我就和安妮姨妈重新回到了普罗维登斯。”
洛夫克拉夫特说到这里外面忽然又响起了一阵敲门声，随后他的脸上露出了一个有些奇怪的表情，自言自语道，“安妮姨妈又叫我去吃饭了，奇怪，明明十五分钟前她刚叫了我一次的。”
“你要先去开下门吗？”张恒从洛夫克拉夫特的手中接过一只酒杯，问道。
“不用，安妮姨妈会去开门的。”洛夫克拉夫特道，“我只需要专注我的创作就好。”
而他的话音落下没多久，外面果然传来了一阵开门的声音。
随后一辆餐车被推了进来，送餐的服务员似乎已经习惯了屋里的奇怪情况，全程不发一语，送完餐后就马上推着餐车离开了房间，临走的时候还又带上了门。
“来一起吃点吧。”洛夫克拉夫特热情招呼道，“只要你不嫌弃我家的饭菜简陋。”
结果张恒闻言却并没有起身。
他望着面前的男人，问道，“你患上精神上的疾病有多长时间了，是遗传的你父亲吗？”
洛夫克拉夫特怔了怔，片刻后他露出了一个有些苦涩的笑容，“你怎么知道的，我的父亲……死掉后我的确曾经一度精神低落，不，准确的说那段时间我的精神会不时崩溃，我没能完成我的高中学业，也因此没能考上想去的大学，不过现在我感觉已经好多了，格林医生给我开了药我一直在吃。”
洛夫克拉夫特指了指桌上的一个小药瓶。
张恒打开看了眼，里面却是不知在什么时候早就已经空了。
这并不让人意外。因为看洛夫克拉夫特的脸色，还有居住环境，此刻的他家中早就已经没有余钱了，就连饭都快吃不饱了，之前医生开的药当然也没道理还能继续吃得起。
在人生的最后阶段，这位恐怖小说家已经到了山穷水尽，走投无路的地步了，同时一直饱受精神问题的折磨，甚至很可能已经分不清什么是现实，什么是幻觉了，就如同他笔下那些被克苏鲁所影响，逐渐失去理智的信徒般。
张恒忽然有些明白那中冰下城市中的怪物是怎么诞生的了，他望着面前身材单薄，面容病态的恐怖小说家，开口道，“吃饭就不用了，我今天还有点别的事情要做。”
洛夫克拉夫特闻言神色也黯淡了下来，他虽然一直把自己关在房间里不出门，但是看得出他的内心深处其实也渴望朋友，尤其是会认可他的朋友，虽然他和张恒认识才没多久，但是当张恒说出欣赏他的才华时，他的确已经打算将这个萍水相逢的陌生人视作自己的朋友了，因此当张恒拒绝了他一起用餐的邀请后他才会感到无比的失望。
然而还没等他有什么表示，就听张恒接着道，“你说你在帮其他的作者改文，正好我也有些写作上的问题，如果不麻烦的话，那之后我能继续拜访你吗？”
“当然。”洛夫克拉夫特大喜道。