“明明已经治愈出院，怎么我一去看theo你就又病了？套路都不换一个，孟星河你撩妹的手段就这么贫瘠吗？”如果舒窈当时再细心一些，是能够发现他森白的面容和额际层层的汗珠，而不是漠然扫过一眼，带了几分嘲讽与奚笑：“现在这么恼羞成怒又是做什么，被我撞破所以心虚了吗？”
舒窈一遍遍回想他的神情，卧室的灯光昏暗，她只看到那双琥珀色的眼眸中微光闪烁，如同粼粼湖水，潮湿而寂静，他撑起了身体靠坐在床头，朝她款款笑道：“阿窈在生气？”
简直是不可理喻，舒窈理解不动他的脑回路，如果真如文茵所讲是她的误解，那么他应该第一时间给她解释，她愿意去听，去体谅。
但是没有，他没有给她任何解释。
他自以为的光明磊落在她眼里只剩下不屑于言谈的的傲慢，舒窈立在门口，没有向内多走一步：“生气？孟先生这话，不知道是太抬举我还是太抬举自己，我有什么可生气的？”
“我当然不会忘记我们的合同中白纸黑字写着的协议——互不干涉对方的私生活和感情指向。”她咬了咬牙，未觉眼眸中层起的湿意，只是无以言说的恼怒：“我只是需要提醒你，麻烦注意一下场合，没必要在我眼皮子底下做些恬不知耻的事，也算给我留个薄面。”
这句话说的太重，孟星河的面色几乎是一瞬之间白了几分，唇角抿成一线，他向后缩了缩，明明身背已经紧贴床头靠枕，却还是不住地细颤，苍白指节轻按胸口，呼吸渐见费力：“阿窈觉得，我应该怎么做？”
“那是你的事。”自觉言重的舒窈刻意错开他投来的目光，如果说她往日的刻薄建立在误解与偏见之上，那么今日她的态度则更接近于委屈——凭什么她为了他拒绝多年前的爱恋，而他却连一个显而易见被误会的解释都不愿意给她？
她一向好眠，难得有这样失眠的夜晚，从孟星河房间摔门而出的时候，有那么一瞬间她甚至有一丝侥幸，也许他会如陈风一般追出来向她道歉，哄她开心。
然而没有，在她无眠的整夜整夜，走廊尽头的房间寂静如尘。
孟星河十分罕见地生气了。
此后的时间，他们之间的关系一夜回到解放前，舒窈起床时往往他已经出门，舒窈晚上睡下时隐约会听到他回来的声响，也是快速地上楼进房间，偶尔在凌晨梦醒时还能隐约听到他房内在打电话的声音，他们的交集一下子落回了冰点。
直到一周后晚归的舒窈到家，看到黑黢黢的客厅和空无一人的厨房，联想到当日孟星河说要回一趟芒山公馆，她才突然意识到，他竟然辞退了文茵。
好像突然打翻了五味瓶，无以言说的滋味令人难过，舒窈连大衣也没脱，将自己和包包一起摔进柔软的沙发。入住了半年之久，她甚少在客厅活动，偶尔接打电话时坐一下，也是没多久便匆匆起身，她甚至不记得沙发的颜色和电视机遥控器的位置，她对这座独属于她与孟星河的空间陌生到模糊。
不知过了多久，门外响起了密码锁打开的电子提示音，舒窈歪了歪脑袋，看见高瘦的身影慢吞吞推开门，慢吞吞扶着鞋柜弯下了腰。
灯依然是没开的，他仿佛是在换鞋，但换鞋的时间需要这么久吗？
“咳嗯。”舒窈适时开口，佯装毫无察觉地清了清嗓子，那佝偻的身影果然闻声一抖，迅速地直起腰来。
“阿窈回来了？”温和的声音传来，带着蒙蒙的笑意：“饿了么？”
我还美团呢。舒窈翻了个白眼，单刀直入地问：“你爸那边，怎么说？”
他像是愣了愣，院子外路灯橘色的光亮逆向照进来，将他的身形映衬得挺拔清俊，片刻后传来几声气音一般低沉的笑：“阿窈在担心我吗？”
“嘶孟星河，没人告诉你自恋的男人通常都是自作多情吗？”一股热流涌上脸庞，黑夜的掩护之下，舒窈捂了捂飘红的脸，气愤不已。
“自作多情啊……”他笑了笑：“说的也是呢。饿了么？”
他又问，他不记得刚刚问过这个问题了吗？舒窈皱眉：“你别岔开话题。”
“阿窈想吃点什么？粥可以吗？看看冰箱里还有什么吃的，今天实在太晚，明天我去超市买些菜。”他闻若未闻，挂好了外套径直往厨房走去，边走边说道。
“那两个村子的人拒绝在动迁合同上签字，他们说如果拆迁队的人不撤走的话，他们会一直拒签协议。”舒窈忍无可忍，直接抛出了自己的话题：“上次我说的不够明白是吗，你为什么要这么揪着不放？”
“问题并不出在起监督作用的施工队，即便撤走了，他们也不会签的。”他打开了厨房的灯，背对着她在冰箱里翻找：“红烧鸡翅可以吗？还是可乐的？”
“如果不是先前拆迁队与他们产生冲突，怎么会拒签协议？”
“阿窈先去洗澡，一会儿下来饭就做好了。”他将材料放在案板上，慢悠悠地卷着袖子，露出苍白优美的小臂，清瘦腕骨间，是那一方古旧而熟悉的手表。
“孟星河！”舒窈气结，往墙边的开关处大步走去。
“别开灯。”沉沉而急促的声音传来，紧接着孟星河被自己呛得一阵干咳，舒窈的手指停在了开关处，疑惑道：“为什么？”
呛咳好像有些难过，他弓着的身背随着咳嗽震颤不已，腰好像有点过于窄细，总有种一不小心就能咳断了的错觉。
“拜托……阿窈，先上楼好吗？”
低到尘埃里的声音是罕见的请求，清瘦的背影有些摇晃，但这些都无碍于他卓然的优雅，让舒窈一时心生怯意，收回了手，转身上楼。
不寻根问底，是此时她能给予他最基本也是最体面的尊重。
舒窈擦着半干的头发，将将打开房门，正看见那人倚靠在二楼的楼梯间口，听到声音后他勉强而仓促地转过身去，即便舒窈已经隐约看见他费力藏起的右脸红肿一片。
九月中旬的天气正凉爽，他转过的后背却有汗水泅湿了衬衣，因为背对着的缘故声音听起来雾蒙蒙的不甚清晰：“饭菜在桌上，粥趁热喝。”
“你呢？”
“我吃过了，先回房。”
“冰柜里有金属冰块，要我帮你拿吗？”
“…...”他微微偏了偏头，灯光映出侧脸刀削一般深刻的轮廓：“不用麻烦。”