“你这是......”怎么了？舒窈的舌头打了结，目光怔怔然落在他握得青白的指节上，好像很冷的样子，舒窈犹豫着伸手想要握住，孟星河却如同触电一般猛然抬起头来，不甚清晰的眼瞳越过迷蒙水雾将她牢牢盯住。额前的碎发被汗水打湿，一绺一绺的，暴露了额角贴着的隐形创可贴，创可贴已经被汗水溻湿边缘卷起，刚刚结痂的一道血口若隐若现。
舒窈的手僵持在半空，他像是一只惊弓的鸟，躲避着无处不在的空气，仿佛一碰就碎，她甚至不知道应不应该伸手去抱住他。
心思回转之间，舒窈恍然记起，大约是中学三年级，此番场景她是见过一次的。方才的不耐与催促好像完全被遗忘，舒窈心中燃起了一股怒火，她转头看向管家，声色极冷：“到底是怎么回事？！”
老周低头沉默，站在客厅的孟玥蓝端着一杯橙汁，遥遥望过来，风情万种的眉目中是见怪不怪的淡漠，曼声道：“窈窈，若我是你，就先带他回去休息，多余的事不管太多。”
“多余？你们怎么能——”舒窈愤懑不已，几乎要起身争辩，手腕处却忽而附上一层冰凉，她低头正看见孟星河汗湿的睫羽，微微颤过，虚弱的声音传来：“阿窈误会了......”
“误会什么，你这副样子谁看到也不会觉得误会吧？”舒窈着力支撑起他软倒的身躯，连她自己都未曾察觉那是一种毫不掩饰的保护姿态。
孟星河看向她，眼前光影斑驳，举世一片模糊，却唯独她逆着灯光的身影在昏暗中格外清晰，像是儿时的太阳，匆匆拨开十数年的时光来到面前，重新给了他感知温暖的能力。
他牵起嘴角笑了，是一个散漫的弧度：“我只是，做噩梦了。”
即便他再也没有温暖可以给予。
舒窈被他握住的手忽而变得僵硬，她不相信他，她怎么可能相信他，可他为什么要撒谎，这也是可以逆来顺受的吗？
“阿窈，”他偏头咳嗽几声，攒了会儿力气，才复抬眼看向她在的方向，露出的笑容难掩疲惫，却似在极力讨好：“带我回家，好吗？”
那双眼中的光芒亮得有些过分，像是从灵魂深处燃起的火，要灼烧所有生气为代价，舒窈甚至起了一种错觉，倘若她信口拒绝，那团光亮将会如昙花一现的烟火般迅速消灭。
记忆开始无限重叠。
“愣着干什么，走啦，我带你回家。”少女踹倒最后一个人，火红的苏格兰方格裙随着矫健的长腿悠悠落下，她走到他跟前，施施然伸出一只手，俯视的眼神极为傲慢：“麻烦精，怎么那么蠢。嗯？”
尾音一如上扬的睫羽，撩拨出无尽的痒。
堆满杂物的体育器材室角落，少年的孟星河仰起灰扑扑的面容，兔子一样通红的眼中是平淡的喜悦，他的目光落在少女手掌上，一束阳光穿过悬窗射进来，将空气中浮游的灰尘照得斑驳，少女纤秀手掌在雾化的日光中是健康的浅麦色，指骨细腻有力，而他自己抬起的手苍白得有些半透明，在散射的胶体光线中清楚可见皮下蓝色的血管，相形之下显得格外难看。
这一些微的停顿让少女皱起了眉头，一把抓住他停在半空的手，将人从地上扯了起来。舒窈发育早，彼时的身高已在同龄人里偏居中上，大她两岁的少年虽然高了一头，却因为过于清瘦，显然气势上要差一大截，现下被她拖着拽到了身后，宛然一副受委屈的娇弱模样。
被摁在地上暴揍了一顿的男孩子们目露凶惯，朝着少女身后大喊：“孟星河你有种别躲小媳妇背后，是爷们就出来单挑！”
“挑你大爷，”舒窈回敬一脚，话骂出口，又觉得自己好像遗漏了什么，想了想没想起来，就继续骂道：“说好的单挑呢，你们这么多人单挑他一个？”
“卧槽，”为首的男孩子被踹的一缩，“舒窈你不要得寸进尺，老子不打女人。你小心我告诉你哥——”
少女冷冷一哂，毫不犹豫地又补了一脚：“是嘛，那可巧了，老娘就爱得寸进尺。你去啊，你去比比看，看我哥揍你和我揍你，哪个疼。”
从器材室出来，将嚎叫声隔绝门后，舒窈愉快地松了松筋骨，俯身拍拍衣摆上的灰尘，她上午要上台领奖和演讲，所以规规矩矩地穿着校服的衣裙和长袜，往常总是习惯在裙子下套运动裤的，方便活动，打起架来也不含糊，想着想着少女不满意地啧了一声，感觉今天发挥不太好。
“阿窈，”身后的少年还沉浸在某句有关“媳妇”的调侃中暗自乐不可支，半晌才喜滋滋地跟上来：“去吃周福记的菠萝油吗？”
舒窈猛然顿住脚步，身后的少年险些撞上她的脊背，她回头看着少年青一块紫一块的面颊，一脸恨铁不成钢的表情：“吃吃吃，你能不能有点出息，放学我晚到个一会儿，你也能被人家堵在体育教室打？”
“我还手了的。”孟星河纠正道，一脸认真。谁让他们背地里调侃阿窈呢，他腹诽着。
“有区别吗？！还不是被打成这个熊样。”舒窈扶额，都读高一的人了，还要她这个初中部的小太妹过来救场，再这样下去，她对外品学兼优的乖乖女形象迟早要完犊子，要不是哥哥一再嘱托要好好照顾他，舒窈才懒得理这个麻烦精。
14岁的少女怒其不争，喋喋不休地数落着，面色略显苍白的少年则不露声色地按着上腹，神情温和而愉悦地听着，不时狗腿地点头认可，少女则气急败坏地追着踹两脚，夕阳无声地为他们打闹嬉笑的身影镀上辉光，恍若一场隔世的梦境。
回想起来，那时印象中的孟星河，是个明朗爱笑的少年，他有干净的眉眼，好听的声线，永不发火的好脾气，而如今的他，明明和以前的样子变化不大，却又好像什么都不一样了。