星期天滨水全市放晴，走出阴冷的室内，海棠花挂满枝头，花瓣飞过大街小巷，纷纷融进春天里。
方清晨的心情并不明媚，其实也没什么，父母吵架是家常便饭，她对他们以什么方式互伤不感兴趣。昨天那场先是妈发难，率先扣上“忘不掉前妻”的大帽子，接着是爸低声下气地劝“那可是孩子出嫁”，这下捅了马蜂窝，妈的声音连破新高，像听到极其耻辱的东西，点着爸的秃头骂：
你那好女儿嫁了个女人，自己偷偷过就行了，有什么好宣扬的，啊？还有什么脸摆酒，亲戚朋友怎么看你，你也好意思让人家随礼，方晖，平常拎不清我不计较，这次你出这个门寻死——就别再回来了！
方清晨掐准每一个故事节点，冷眼看他们吵，而后续发展一定是这样——她那苍老的，窝囊的，搞笑又可怜的父亲敲开房门。电灯下，她慢慢抬头，凝视他垮塌的脸，听见，“你姐姐的婚礼，咱家送嫁总不能不去，让人家看笑话，你去吧，这么大了，好歹算代表。”
她只觉荒谬，问道：“爸，你是不是觉得她很好啊。”
那我又是什么呢。
方晖久久没有说话，电灯抖着阴影，在他半边脸上颤，“晨晨，每个人有每个人的活法，你姐姐……她心大，不在意这些，她和我们不一样。”
方清晨咬紧了牙。
红裕线的地铁隧道在六十米下的海底，空腔里阴暗空荡，巨大的噪音仿佛是她从心里发出的怒吼。来到地面，海岛吹来宜人的风，落下几朵粉白碎花，她像爬上岸的小鬼，而这人间美好并不属于她。
走下台阶，十米外曲婷婷嗦着一根冰棍，挥挥手，“这儿呢！小屁孩，你可真慢。”
方清晨瞬间心情更差了。
为什么是你？这个想法刚冒出来又觉得无趣，便懒得问出口，她站在二世祖身边，像不高兴和没头脑一起等车，“你车呢？”
“昨天喝太多，都断片了，”曲婷婷漫不经心地说，“好日子，安全第一。”
“哦。”有一阵暖风吹来，网约车是辆电动小敞篷，她跟上了车，看清曲婷婷脸上带着妆，还有明显用卷发棒料理过的额发，“你是伴娘？”
曲婷婷懒得理她，要不是除新人外就她认识方清晨，也不至于大早上揽这苦差事，这场婚礼十分快活，昨晚不用和长辈坐一桌，听着“明天辛苦你们”的嘱咐，不用五点钟爬起来化妆藏鞋子，不用堵门玩小游戏，方宝儿砍掉了所有腐烂的玩意儿，让参与者尝到极致的畅快，而她妹妹开口一句，又给糊上了。
“方清晨，小兔崽子，不会说话就别说。”她捏了捏发胀的额角，“还没人能请动我当伴娘。”
因为有栖息地，红裕岛开发一直很缓和，湖畔时光酒店静静伏在湖区深处，远离水上项目，旁边是湖钓渔场和专门划出的一片露营地，门口收费，小敞篷停在路口，她们从场地穿过，此时一群人正在搭外景，空地竖起花架，成箱的粉玫瑰拆了装，走进酒店，婚纱照摆在侧门口，彩笔写着“我们结婚啦?”。
方清晨在此驻足，静静看着：镜头下的两人穿着白衬衣白西裤，一个女人席地坐着，表情慵懒地举着玫瑰，而她的姐姐披着西服，脸颊还贴着彩虹旗，卷起袖子跟她勾肩搭背，花苞碰到凌乱的发梢，映亮格外放肆的笑容，不庄重不严肃，甚至大逆不道，刺痛任何伸出手指企图指点一二的人。
“走了，还没搭好呢别看了。”曲婷婷招呼她。
她感到一种很轻但难以忽视的割裂，跟电梯升到顶楼，随着套房的门被推开，好像世界在她面前发出一声老木头沉闷的吱呀。
“咦，没有秀禾啊，啊对，没有接亲。”
“你们是西式婚礼，没有牧师也可以吗？”
“又不信教，都什么年代了，怎么舒服怎么来呗。”
“我还有问题，没有伴娘，那还要捧花吗，不对，你们也没说谁嫁谁，前几天看了一场拉拉婚礼，哎呀五毒俱全吓到本直女了。”
“gay怎么不让一个男的戴假发穿秀禾坐在床中间啊。”
“笑死，然后找红鞋是吧。”
“所以还是要结一种很新的婚。”
屋里叽叽喳喳不断，在结束早上的自助餐后，亲朋好友也不用分成娘家婆家两个阵营拉扯，而是在屋里热热闹闹围了一圈，聊天交友拍照打卡。魏明斐今天的装束正常了点，背带短裤，渔夫帽和她钟爱的夹脚拖鞋，在一片推搡中举着摄像机。
“等等，说好的新人不能见面呢，你俩怎么昨晚就睡一块了，”何程笑哈哈，“还一起化妆啊。”
说好的first face呢。
江澜懒洋洋地托腮看她，香槟色的吊带真丝裙，绸面如流淌的糖汁，从胸到腰肢，再垂到膝下，晨光从落地窗照进来，描过肩膀，脸颊和半边剔透的瞳仁。
何程表情一僵，“这套法式晨袍也太绝了！魏老板，这里这里拍下来！拍下来！到时候剪一下，啊啊啊有没有链接啊澜澜。”
明白了，每天早上都能迷死你老婆，每天都是first face是吧。
这时曲婷婷终于拨开仙女群挤进来，她热得直扇风，问道：“你们吃了吗，我带了笼烧卖。”
清樾正和跟妆交流，她穿的裙子是灰蓝色的，外面的罩衫整齐，像马上要拍春游写真的大学生，听到举了下手，“我要吃，早上的冷三明治简直是噩梦……”
“咖啡也是。”江澜边说边从打包袋里掏出两杯豆浆，她笑了笑，“鱼鱼真好。”
……鱼鱼嫌弃，但鱼鱼不说。
“拍完了吗，我们吃完饭就化妆了，一上午呢，你们自己玩玩？”江澜问。
“那中午什么项目？”
“我其实也不知道，”新娘子大方摊摊手，问，“宝，中午是什么？”
“中午就吃饭，”方清樾走过来，叼了只烧卖，“晚宴都是冷餐，我就加了中午的席，你们到楼下大厅吃就行，有鱼宴的。”
“草，红裕这边的鱼菜又好吃又贵啊。”何程竖起两个大拇指。
然后她特没出息地蹭到江澜旁边，小声逼逼：“我要不要往红包里再加几百？”
江澜：“……”
方清樾注意到门口的妹妹，她分开人群，光线从身前转到身后，慢慢溶入阴影，“吃饭了吗？”
妹妹点头。
“爸也还好吧。”
“还是那样。”
“你明早有课吗，没课睡一晚，明天让婷婷姐姐送你，我跟爸说。”
不知从什么时候开始，她姐的冷硬和别扭都消失了，仿佛褶子熨平，呈现底下的平和冷静，家里的吵架变成十分可笑的事情。这种被彻底抛下的感觉十分不好，方清晨企图挤出一些让她显得合群，不在意，甚至还很酷的东西。
“我不明白，”她硬硬地说，“旅行结婚不好吗，省钱，还不用应付长辈被人观猴。”
而姐姐双手抱胸，居高临下望着她，笑了下，“好，但我不喜欢。”
另一边澜澜勾勾手，正各种拍照的何程把耳朵压下来。
“别加钱了，给你商量个事儿，门口那个倒霉小姑娘，就看上去不太高兴的，是清樾她妹妹。”
“噢！是小姨子啊！”
“……”你这个称呼好怪，江澜噎了一下，“为什么不是小姑子？”
“我怎么知道，不是很懂你们拉拉。”
“那就是妹妹，妹妹懂吧，你一会儿带着玩玩，中午拉她和你们坐一桌，这人一多，她又不怎么认识，我怕丢小孩儿。”
何程特务恍然大悟，小眼睛眨巴一下，做了个“OK”的手势。
……
上午十点，人们陆续到草坪上晒太阳，湖钓，距离婚礼还有五个小时，没有彩排，也没有很热闹，唯一一点中式圆满来自大把阳光投入客厅的那刻——齐晴拉着亲家聊天，旁边还有邱晚云尽情捧哏，桌上放着盖碗茶，丁悦有些累，但这样的吵闹好像又不算坏。
婚礼一定要热闹吗，度假酒店依旧在放几十年前的小众曲子，森系外景不断吸引露营的人，一切是静谧的，时光跃进阳光的池塘。
她们在时轨上就像不断交织的曲线，慢慢同频共舞，和不约而同选的求婚戒指一样，婚纱一如既往简约轻便，没有拖尾，贴身型的缎面深V，下摆微垂地，方清樾的婚纱蕾丝更多一点，在吊带，露肩，腰间都点缀着复杂的织物。
“补水补得不错，上妆很服帖，”跟妆姐姐夸道，“就是有点水肿，听说你们昨晚喝酒啦？”
“嗯……没忍住。”
被老师抓包的窘迫表情有点可爱，跟妆立刻安抚说，“仪式是下午，到时候肯定好一点，我们现在试好妆，到时候再调一下。”
“辛苦你了，”小朋友乖乖点头，转眼看到镜子里的江澜在笑，“你总看我干嘛？”
“因为你好看啊。”
跟妆先笑出声，轻轻沾了点唇釉，“来，抬头看我这边。”
“你们感情真好。”
方清樾垂眼，心说这又是怎么看出来的。
她一紧张就朝江澜伸手，江澜从床上站起来，缎面婚纱主动送到她手边摸，很舒服，也很衬她的气质，方清樾转移过去注意力，“之前婷婷说，主婚纱还是大拖地更好看，华贵，压场面。”
“那这次没听她的啊。”
“嗯，我说那不行，我要当在逃新娘。”
江澜噗一下笑出声。
“你知道珑茶出新品了，季节专属恋恋草莓，大路拐弯那就有一家。”她看了跟妆姐姐一眼，对着清樾做了个口型，“去喝吧？”
小朋友愣愣地仰脸看她，唇色有点嫩，润着釉膜，白生生的颈戴着项链，跟着吞咽抖了一下。
于是无论是指挥员工搬花布景的魏明斐，正往餐厅走的曲婷婷，还是在大厅惊讶发现不高兴小孩是她们医院大学学妹的何程，以及正被同校老师抓包深觉晦气的方清晨，都先后看见两位衣裙飘飘，跑出鲜花盛开的台阶，在大门口扫了一辆共享电驴，提着裙摆加满油门，在阳光下扬长而去。
二十分钟后，司仪曲婷婷拿起话筒，是这样讲午餐祝酒词的：
“在此感谢我们的婚礼总设计师，也是新人之一的方清樾，我本来在网上搜了很多模板，打算说点场面话，但……她办得如此任性，如此随性，刚还跑出去买了杯奶茶……所以就这样吧，用新娘的话说，本来就是请大家来度假，相信在座也已经享受过露营、游湖和垂钓，那一会儿睡个午觉，仪式在下午三点半开始，晚宴主要提供酒水、海鲜和甜品，总之吃好喝好，祝大家玩得开心。”
舒缓的音乐响起，齐晴一家六口，邱晚云和她老公，还有丁悦坐一桌，狐朋狗友凑一桌，其他还有关系远一点的表亲，同事，各种人生阶段上的同学，大家吃饭喝酒，开开心心在这里相聚。
换下衣服的江澜和方清樾，偷偷跑去狐朋狗友那桌挤一下。
阳光正好，休闲餐厅满是西班牙大玻璃窗，窗明几净，色彩柔和，投影在放一段模糊的vlog，灰蓝的冰和海浪远远冲来，在女声英文歌和沙沙声中，字幕显示：我常常问，什么是爱情呢？
方清樾的声音悠悠响起，她这样说。
『是一种海枯石烂吗？』（露出沙滩的鲨鱼骨）
『还是一种转瞬即逝？』（下起雨，咖啡厅玻璃门响起铃）
『是命运从指缝漏下的补偿？』（老地铁慢悠悠进站）
『电影和书籍都在歌颂它，是轰轰烈烈的赞歌，是决绝的诗句，是鲜明的故事】（商场行人快放）（芭蕾独舞）（离别的挥手）
『但在我这里……』（屏幕一黑）
（家里的餐桌和两菜一汤）
“今天冬至！”镜头前伸出一只手。
“吃饺子！”江澜放下饺子盘，跟她击掌。
『我想在她身边。』
（深夜，门锁响）
（客厅监控显示江澜悄悄进门，她弓着腰，在沙发上窝了一会儿，看到小桌上的蜂蜜水和纸条）
（她拉开灯，蹦蹦跳跳跑到卧室，消失在监控里）
“宝宝——好累啊——来让我抱一下，哎呀怎么办喜欢死你了。”
（镜头一暗，画质变了，摆到面前是切好的桃肉，江澜穿着高领毛衣，刚放下手里的菜刀）
“现在是一个桃脯教程，首先今天是秋天了……”（摄影师说着说着，镜头飘到江澜脸上）
江澜歪头，“你别老拍我啊，我有桃脯好吃啊？”
摄像机点点头（笑声）
『度过那些遗憾。』
（东北大雪，突突突烟花上天）
“看这个看这个！”
“我想好了，情人节后一天领证吧。”
“为什么？”
“过完大家的情人节，再过我们自己的情人节。”
（情人节游乐场的气球飘啊飘，切镜，民政局门口）
（手虚握一个话筒）“来采访一下，有什么感想？”
“好像也没什么特别的。”
“？”镜头凝视三秒
被突然抱起来（镜头摇晃转圈）“哈哈哈骗你的，哇！我们结婚啦！”
『拥有一些未来。』
（小夜灯下，江澜困得迷噔噔，习惯性抱被子埋）
“快睡觉吧，怎么又拍我嘛。”
“笑一笑。”
（神志不清傻乎乎地笑）
“江澜，你觉得什么是爱情？”
……
“这个啊……让我想想。
“我某天睁开眼，看见你，然后想哇……我竟然没有成为富婆，没有获诺贝尔奖，没有拯救世界，连在沙滩上邂逅超模美女都没有，就这样和你过了一辈子。”
『它不再是刻板的憧憬，仅存在书本影片里的幻想。
它的含义，因你而赋值。』
作话小尾巴：
把场景、婚纱、流程、誓词的资料都扒过一遍，恭喜我现在是朋友中最懂结婚的人了（？