他在黑暗中，轻声地说：“上一次我们一起看日出，天亮前我们还是情侣，天亮后我们就成了兄弟，到后来，连曾经在一起看日出这件事都忘记了。”
“你在害怕么？”我抱紧了他，试图通过这个行为给予他些许勇气。
“不，不是在害怕，”他的声音分明在耳畔响起，却像穿越了时间与空间，从遥远的地方传递过来，“只是在遗憾。”
“遗憾浪费了这么多年的时光？”
“嗯，我原本计划，等你二十岁我们就订婚，订过婚过半年就结婚。”
“但没想到，因为失去了记忆，被迫将这个计划延后，”我亲吻着他的鬓角，又忍不住问他，“所以当初你为什么会提议同我联姻？你那时候就很喜欢我了？”
“我也不知道为什么，”他的话语里带了一丝我不熟悉的迷茫与庆幸，“当时的确出了意外，我手里也有其他的方案，但当我看到你，脑子里就只剩下了一个方案，我想同你结婚，这仿佛是我天生就该做的事。”
我其实还有很多疑问，这其实是个很好的询问的时机，但万般话语，最终化为一句：“等太阳升起，我们也要变一次身份。”
“怎么变？”他闷笑着问我。
“上山的时候，我们是情侣，下山的时候，我们是未婚夫妻。”
“迟睿。”他突兀地喊了我的名字。
“嗯？”
“我答应你。”
“好。”
“我们私奔吧。”
“好。”
他没再说话，但他的眼泪沁透了我的衣衫，让我的胸口凉了一小块，我的手抚过他的脊背，似无声的安慰。
天边出现了光晕，日光丝丝缕缕划破了黑暗，宋东阳从我的怀里抬起了头，望向了天边。
我们沉默着、相贴着，注视着一轮红日自天际升起，万丈光芒洒落人间，这或许并不是我们见过的最美的一次日出，但却是最温馨而浪漫的一次。
太阳升起，诺言兑现，有情人永远相伴。
我们最后真的私奔了，领了结婚证后，开着一辆房车，驶上了一条公路，但与过往不同的是，这条公路通向其他的公路，并没有半途中止。
我们私奔得大大方方、毫不遮掩，很快就被记者、cp粉和路人发觉，他们得到允许后，贴心地拍好照片，开始记录我们的行程点滴。
我们偶尔会在偏僻的路段靠边停下，放一首舒缓的音乐，平摊开哲学书，看着看着，却忍不住偷瞄对方，最后总会放下书，交换一个温暖的吻。
我们在路途上看到了无数次日出和日落，努力将缺失的时间补回，将过往的斑驳抚平，当我们返程的时候，不出意外地被两家的家长揪在一起批评教育。
我们被塞到了不同的房间里，捧着社交软件聊天，颇有些惨兮兮，宋东阳给我发了个表情包，上面是一个小人捂着肚子，喊饿。
我笑着回了他一句——“等着。”
我悄悄地去了厨房，准备给宋东阳煮一盘意大利面，当我拆开意面的包装的时候，眼前却骤然多了一个画面。
年少的宋东阳青涩而英俊，笑得甜甜，他说：“迟睿，你真的会做饭么？要不还是让我来？”
年少的我围着围裙，却将他按在墙上吻，我们亲得气喘吁吁，我听见我很认真地说：“我能喂饱你。”
我笑着摇了摇头，觉得年少的我们可爱得过分。
我正在忙碌，却听见了熟稔的脚步声，抬起头，宋东阳穿着睡衣，出现在了厨房里。
他像是很遗憾似的，说：“这里太大了。”
“想过来就过来，不要犹犹豫豫。”
他就真的一点也不矜持，从背后抱住了我，像一块黏皮糖黏在了我的身上。我有些吃力地煮好了意面，将肉酱挤好，端了两盘出来，宋东阳双手环绕着我，跟着我一起走出了厨房。
我们谨慎地开了一盏小灯，坐在一起吃面条，等吃完了，我特别自然地用脚尖勾了下宋东阳的小腿，说：“你去把盘子和筷子放进洗碗机里。”
“好。”
我们一起上楼，本该在楼梯口告别，但对视了几秒钟，就干脆推开了最近的客房门，反锁上门，在黑暗中开始接吻。