宋东阳的脸像蒙上了一层霜，但仔细看，却像是脆弱的冰，仿佛轻轻一碰，就会融化。
他问我：“如果我当时娶了你的妹妹，如果她因为生病而死，你会答应我的求婚么？”
“我不知道，”我回答得很诚实，“假设并非存在，我无法预判我的行为，也没办法给你答案。”
宋东阳不再看我，他推开了我关上的半扇窗，任由雨水打在他的身上。
我没有再去关窗户，也没有再劝他，每个人都有自己的人生，而他宋东阳是生是死、是好是坏，说到底，与我无关。
雨水渐渐打湿了他的纱布，纱布里隐约透出了红，我强迫自己转过身，离开这里，但当我踏出第一步的时候，一只温热的手却握住了我的手。
宋东阳开了口：“你要丢下我么？”
我把自己的手从他的手里挣脱了出来，我说：“是你先背弃我的。”
我曾想过同你做一辈子的兄弟，我曾以为我们的感情足够坚固、能抵抗住一切的风风雨雨，我曾设想过我们白发苍苍的模样。
是你宋东阳，把我所有的天真一点点剔除干净，你有什么脸面，指责我丢下你呢。
我大步向前走，宋东阳没有再说话，他的呼吸声连同窗外的雨声，都被门板阻隔，消失不见。
我的后背抵在门板上，身体像在一瞬间被抽离了所有的力气。
我知道我不该感到难过，因为真的一点也不值得，但还是控制不住自己的情绪。
我抓着自己的头发，靠着门板，大脑空空，什么都不去想，手指尖却在发抖。
宋东阳。
我咀嚼这三个字，竟生出了恨。
何必出尔反尔，何必故意撩拨，你明明也清楚，相离相忘，或许是我们最好的结局。
我在门内站了一夜，等拂晓驱散黑暗，新的一天的来临。这是我在十六区的第三天，按照约定，在傍晚时分，我将踏上返程的火车，回到第三区。
我动了动僵硬的四肢，伸手拉开了门，门外是宋东阳，他穿着黑色的衣袍，不知道在这里等了多久。
他说：“出门逛逛吧，迟睿。”
拒绝的话已经到了嘴边，但我说出口的却是：“好。”
太阳高悬在湛蓝的天空中，地面上残留的湿润是昨日雷雨留下的痕迹，十六区比记忆中规矩了很多，至少在明面上，我没看到曾经频繁发生的暴力。
宋东阳像是对这里一点也不陌生，他在前面领路，我跟着他走，不知不觉就走到了偏僻的小路。
我开了个玩笑：“你是要把我拐到哪里？”
“拐回第九区，”他的话语中没有丝毫玩笑的意思，“同我在一起。”
我没回应他这句话，但或许是阳光太过明媚，我放纵自己想了想，如果一切乌七八糟的事都未曾发生，如果我还没有回到迟家，他还没有成为第九区的特首，他要这么说，或许我真的会答应他。
毕竟那时候，我的眼里、心里和勾勒的未来里，都只有他。
我们很快走到了一个略显熟悉的小巷子，每靠近一步，过往的记忆都迎面而来。
白色的栀子花沾染着水滴，像害羞的姑娘，我在花香中向前走，像过往的无数次那样，推开了眼前的木门。
我仿佛看到一对少年，他们在晾衣架下打闹、在槐树下乘凉、在石桌上读书，往日话语在耳畔响起，不知是梦，还是错觉。
“宋东阳，我走不动了。”
“刚刚在外面你不是这么说的。”
“我真走不动了……”
“从门口到房间也就几十米路……”
“走不动了……”
“好吧，你想怎么办？”
“……”
“我背你吧。”