他和李风说，哥哥的样子变了很多。
“变得……都和我身边的人不像了。”
祁薄言的手始终半抬着，像是无形中牵了个人。
而在那一刻，祁薄言找到了他的“真实”。
所以他松开了身旁“纪望”的手，抬手轻轻地勾了下距离他很远，舞台上纪望的轮廓。
“还是很好看，像是会发光。”
李风轻声说着这些纪望可能不知道的事情。
其实不是想为祁薄言辩解什么，只是觉得，这些也许纪望会想要知道。
“说起来，我第一次发现祁爷不对劲的时候，是他把你的电话给了我。”
“好在你那个电话已经是空号，要不然我也不能这么快发现他的不对。”
李风尽量用轻松的语气，虽然说出来的内容，并不轻松。
纪望听到这里，忽然想起祁薄言第一次出现在他住的地方，问他，你换手机号了？我打了好几天你以前的号码。
所以，祁薄言在治疗好了以后，早应该发现那是个空号。
为什么会问这个问题，是因为一直都没好吗？
纪望紧张地把这个事情告诉了李风：“会不会从那时候起，他就已经复发了？”
李风闻言，苦笑地摇了摇头：“不是这样的……其实祁爷他，在四年前从没有打过那个号码。”
“他的所有幻听里，都是你主动来电。”
“医生有说过，或许他那时候潜意识里早已知道，你的电话不会再打通。”
“如果他跟你说，你的电话打不通，其实这正是说明，他那时候好了，分得清楚现实与幻觉。”
而现在，才是真正分不清现实与幻觉的事情。
纪望被允许进入祁薄言病房的时间，已经是第二天。
祁薄言才做完了mect无抽搐电休克，躺在床上昏昏，因为药物的作用，思维很迟钝，说话都非常吃力。
但是今天的他，比昨天要体面。
不像一个需要被捆起来，才不发疯的疯子。
精神病患者。
不过现在，好像也没有好到哪里去。
这些念头在祁薄言的脑袋里缓慢地转着，他睁开眼，看着只一个晚上，就憔悴不已的纪望正坐在床前，捧着他的手，给他戴戒指。
纪望的指腹从戒指上离开，来到那遮掩伤疤的纹身处，这样的伤口，是用多锋利的刀割出来的。
隆起的伤疤下，是缓慢的脉搏，一下下地在纪望的手指下跳动着。
他感觉到那脉搏好像加快了些，便抬起眼，对上了祁薄言的视线。
祁薄言疲倦地眨着眼，没力气说话，只能用手指在他掌心里勾了两下，像是调皮的回应，又似虚弱的告白。
纪望牵着他的手没松开，知道他没法说话，便自己说。
纪望：“昨天不是故意不接你电话，我去了b市试镜了，就是你看过的那个剧本，陈百和，我得到角色了。”
“飞机上不能打电话，你应该微信上给我留言，下次记住，有重要的事别再打电话了。”
“你看你，我就一会不在，你就把自己弄成这样。下一期在路上怎么办？我还想过怎么在综艺里，背着所有人偷偷跟你接吻。”
祁薄言听着纪望说的话，嘴唇动了动，好像想笑，但失败了。
纪望没有哭，语气镇定，情绪平缓：“医生说你得住院，快点好起来吧。”
祁薄言似乎有点着急，手指轻轻勾着纪望的指尖，非常努力地想要说话。
纪望俯身吻在了祁薄言的额头上：“别再跟你想象中的我出轨了，真实的我在这里，就在你面前。碰得到，摸得着，不会像以前那样哄你，说那么多好听的话。”
他退后些许，再次吻住了祁薄言的嘴唇，那瞬间，些许湿润落在了祁薄言的脸颊上，滑进鬓角。
祁薄言知道，纪望是哭了。可是他却连抬手给纪望擦眼泪，都做不到。
纪望轻轻压住了床上的祁薄言，把脸埋进对方的颈项里，这是一个无言的拥抱。
抱着祁薄言，纪望低声道：“我不能一直在这陪你，我不在的时候，是不会给你打电话的，你记住了，给你打电话的人不是我。”
祁薄言好像意识到什么，身体紧绷着，想要抱住纪望，却因为药力而根本无法动弹，他恼怒蹙眉，纪望没能看见。
纪望起身的时候，感觉到祁薄言的手指依然无力地勾着他。
祁薄言断断续续地，终于把话从嘴里说了出来：“别、走。”
纪望攥住了他的指尖，红着眼没说话。
病房门被敲响推开，方医生和护士都站在门外，方医生对纪望客气道：“纪先生，你先回去吧，下次探望时间，我会通知你的。”
纪望没有挪动脚步，而下一刻，他当着医生和护士的面，一口咬在了祁薄言的脖子上。
信息灌入，鲜血涌出，方医生大声地喝止，护士满脸惊吓地过来拉人。
纪望舔过唇面的血，对病床上的祁薄言道：“在标记消失之前，回到我身边。”
第75章
纪望从病房里出来，伪装出来的从容尽数褪去。
他对祁薄言说，标记消失前，回到他身边。
而实际上，就连他自己都不太肯定，祁薄言能不能从这句话里寻找到一点力量。
方医生昨天跟他说，精神分裂病患，在病情稳定下来之前最好不要跟亲近的人见面，这不利于他们的病情稳定。
现在方医生又补充道：“就像刚才标记的事情，纪先生以后最好不要再做了，信息素可能会影响药物的发挥。”
方医生虽然说得客气，但纪望知道，他是在警告他。
纪望非常能理解方医生的态度，作为主治医生，他得优先于考虑病人的病情，而非情感。
如果家属不相信医生，那谁能来救治病患呢？
隔着玻璃窗，他望着里面的祁薄言，对方躺在病床上，因为被束缚，甚至连朝他看来的力气都没有。
嘴里残余祁薄言的血，浓郁的信息素味道。
他从未如此想要留住这个味道。
但现在的他必须要坚强起来，祁薄言说过，他是他的守护神。纪望不认为自己是，可现在他想要变成守护祁薄言的那个人。
如果有可能，他说不定会不负责任地推掉所有的工作，就为了陪在祁薄言身边，只要祁薄言需要他。
从昨天到现在，内疚占满了纪望的心。
他知道这种情绪不对，可他无法控制，任谁看到自己的恋人变成这个样子，尤其是知道恋人发作的原因是自己，都没办法冷静。
李风大概明白他如今的心情，他特意拜托纪望去做点事情。
比如去祁薄言家，给他收拾衣服过来，因为祁薄言可能要在医院里住上很长一段时间。
李风说，如果可以，最好是拿上一些照片。因为mect做完以后，会损伤一部分的记忆。
年前，祁薄言刚做完电疗，就忘记了很多事情。他想找回记忆，只能依靠照片，却发现，他和纪望的照片是如此之少。
李风：“所以重逢之后……”
接下来的话，就算不用李风说，纪望也明白了。
那就是重逢以后，祁薄言和他一起拍的那套节目照，就是祁薄言的私心。
缺失记忆的感觉并不美好，治疗也很难受，人生里唯一的那点甜，还被祁薄言自己弄丢了。
他问李风，如果哥哥知道他现在这个样子，会回到他身边吗？
后来祁薄言又说，还是不要让哥哥知道了。
就如早些年父亲也曾疯狂迷恋过他母亲，可是到最后，她发病时，父亲看她的眼神，就像看个怪物一样。
生病不是他们的过错，只是他们没办法控制别人对自己的感觉。
如果恋人不爱你了，你要怎么办？你是疯狂的挽留，还是以最好的模样停留在他的记忆里？
祁薄言说，以前不知道自己会怎么选择，现在病了反而知道了，那就是绝对不要让纪望知道，他不想让纪望同情他。
李风从回忆里抽身而出，苦笑道：“看我不知不觉说了这么多，祁爷家的地址，我会用微信发给你了，大门密码是94814。”
这个密码是纪望生日。这串数字，不只是房屋的密码，还是祁薄言一切的密码。
祁薄言曾经跟李风开玩笑，如果哪天他也像他妈妈一样，发疯到最后，连命都丢了，那说不定可以把所有的东西都留给纪望。
祁薄言生命里很少拥有过什么，纪望是他唯一想要得到的人，想要占据的人。
他也想在纪望的人生里面成为最重要，起码是最难忘的人。
如果他把所有东西都留给纪望，这样哥哥说不定就能记他更久一点。
纪望听到这里，突然想起祁薄言之前总是笃定地说着那些话，什么我知道你没忘了我，我知道你爱我，我知道你对我念念不忘。
这到底是真的坚信纪望没忘了他，还是在说服自己。
六年的时间多长，纪望也说过，没有什么不能忘记，他会遇到更好的。
这话祁薄言也记了好多年吧，所以看起来好像很有底气，实际脆弱得要命。
才会因为打不通他的电话，就再次复发病情。
纪望精神不好，没法开车，只能让小旭过来接他。
他太疲惫了，昨晚做了数个噩梦，都是关于祁薄言自杀的画面。
纪望希望祁薄言纹在手腕上的纹身有用，每一次祁薄言想要干傻事的时候，看着那里，就会停下来。
纪望愿意做捆在祁薄言腕上的磁带，将他牢牢留在自己身边。
来到那栋没有窗户的房子，纪望站在客厅中，想到他曾经跟祁薄言一起构思两个人同居在这画面。