“这就是前天被杀的天子吧？真是可怜哪！”
百姓远离政治，当然搞不明白其中复杂的利益关系，他们惯以正义和非正义的角度来评判这件事。
曹髦死后没有获得任何谥号，所以，他登基前的封号——高贵乡公，也就成了后世对他的称呼。高贵乡位于徐州琅邪郡境内的临沂一带，也就是今天山东临沂市附近。不知是否是命运使然，曹髦虽有着诸多性格缺陷，可最终，他选择高贵地战死，高贵乡公这个封号反而成了对他短暂一生的最大肯定。
曹髦被弑的余波远未停歇。尚书王经因没有向司马昭报信被判处死刑，不仅如此，他的母亲也被株连。
“儿不孝，后悔当初没听您的话，如今害您受了牵连！”王经悲痛欲绝。多年以前，他的母亲曾嘱咐他：“你本是种田人的儿子，俸禄已达两千石，应该适可而止了。”但王经没有听从。
王经的母亲只是微笑着说道：“人谁无死？又有多少人死都不得其所？你因忠于皇室而死，没什么可悔憾的。”就这样，母子俩俱被斩首。
王经死后被暴尸在洛阳东市的刑场，无人敢收敛。这时，一个人扒拉开人群，径自跪在王经尸体前。
“王君，在下给你收尸来啦！”这人说着，便开始号啕大哭起来。他名叫向雄，是王经昔日的下属。
向雄的哭声，仿佛在他和王经周围形成了一道无形的屏障，将其他人隔绝在外。纵使是围观的百姓，也不由自主地离向雄远远的。“他真是不怕死，司马昭肯定饶不了他。”
这事很快传到司马昭耳中。有人请示该如何处置向雄。
司马昭摇了摇头：“算了，他也算个义士，放了吧！”
满长武因阻挠司马榦和王羡，令两人疲于奔命，没能成功挡住曹髦。由此，满氏也受到牵连。
“臣弹劾满长武，阻拦臣等救驾，致使皇室遭此大难。”司马榦和王羡反咬一口。于是，试图为曹髦尽绵薄之力的满长武被斩首，他的爸爸，也就是满宠的儿子满伟，也被贬为平民。
满伟为什么会被儿子牵连？
原来，早在几年前司马昭讨伐诸葛诞时，满伟告病请假滞留许昌，随后满长武又以探望父亲为由脱离大军。满氏出身寒门，在曹氏的提拔下显赫于世，他们无法跟司马家族抗衡，却也不想在这场侵蚀曹氏的战争中推波助澜。从那时起，满氏父子便遭到司马家族的嫉恨。
当年，满宠侍奉曹氏三代，以名将之姿成为扬州第一个外姓军事统帅，资历甚至比司马懿还老。满宠死时食邑高达九千六百户，曾位居魏国开国功臣之首。时隔二十年，他的子嗣终因没有投靠司马家族而横遭劫难。
曹髦死后过去了二十多天，群情激奋仍未平息。司马昭惶惶不可终日：“总得给天下人一个交代啊……”他明白必须要牺牲一个人，但这人绝不能是贾充。
司马昭上疏道：“高贵乡公曹髦亲率士卒，拔刀鸣鼓杀向臣。臣担心刀剑无眼，命令将士不许伤害陛下，违令者军法处置。没想到成济冒失，致使曹髦殒命。臣本想舍生取义，自裁谢罪，却又考虑到曹髦企图谋害皇太后。臣哀痛万分，五脏摧裂，愧当辅政重臣，为安定社稷，特敕廷尉收押成济全家，依法论处。”
司马昭决定牺牲成济来平民愤，这是他所能接受的底线，而贾充，他是绝对不想放弃的。
成济蹲在屋里哆嗦个不停，他已经得知自己被主子卖了。这时，外面传来一阵稀里哗啦的甲胄摩擦声和步伐声，一队禁军在他家院门外列开阵势。成济的精神彻底崩溃，他脱光衣服，赤身露体爬上自家屋顶，朝着院门外的禁军歇斯底里地咒骂。
“司马昭，你这逆贼！你以为杀了我就能堵住天下人的嘴吗？你忘恩负义！不得好死！”
“射！”随着一声令下，数支箭夺弦而出，顷刻间，成济被射得像只刺猬，从屋顶上跌落下来。
与此同时，在贾充的府邸，贾充老母一边用拐杖狠命敲着地，一边破口大骂：“成济这逆贼！不得好死！充儿，你可千万不要像他那样遗臭万年啊！”贾母素有节义之名，她并不知道其实正是自己儿子指使成济将曹髦刺杀的。
“是……母亲教训得是……”贾充低垂着头，唯唯诺诺，不敢告知事实真相。旁人闻言，心底不禁暗暗耻笑。
半个多世纪后的东晋时代，公元323年初，这天，晋明帝司马绍（东晋开国皇帝司马睿的长子）刚刚完成继位大典，正在后宫认真听着重臣王导给他讲述司马氏夺取天下的故事。
王导从司马懿如何起家，一直讲到了贾充在司马昭的授意下弑杀曹髦。
司马绍听完这悲伤的故事，眼圈不觉发红。他趴在御床上哽咽道：“若真如王公所言，晋室国祚怎么能长久得了啊……”
皇帝的名讳
继曹髦死后，司马昭开始冥思苦想下届皇帝的人选，魏国的皇室成员在他脑海中逐一穿梭闪现，他首先排除掉那些已成年者，然后在年龄幼小者中慎重挑选。性格刚烈的曹髦是前车之鉴，他绝不能再挑选这样一个有主见的皇帝，最后，他的思绪停留在一个人身上。
“燕王曹宇的儿子多大啦？”司马昭问道。昔日，魏明帝曹叡曾意图让曹宇入京参政，结果刚一年，曹宇便因不堪其任返回邺都。曹叡临死前，又打算让曹宇担当起托孤重任，仅仅四天，曹宇又临阵退缩。曹宇前后两次以实际行动证明自己无意碰触权力，正因为这样，他赢得司马家族的认可，其食邑始终在魏国藩王中拔得头筹。而今，司马昭再次想起了这位深明退让之理的藩王。
“回禀大将军，燕王曹宇之子名曹璜，现年十五岁。”
希望曹璜在曹宇的教导下也能懂得退让的道理。司马昭暗暗祈祷，只希望这是最后一次废立皇帝，而退让，将是这场无聊闹剧的最终收场。
就在群臣为曹璜筹备登基大典的时候，出现了一个小插曲。
“璜和黄同音，黄字经常会挂在嘴边，稍不留意就会犯了天子的名讳……”群臣感到很伤脑筋，古代帝王的名讳均要避讳。譬如，在西汉时代，秀才这个称号，为了避汉光武帝刘秀的名讳改称为茂才。
群臣正为如何避开这个字绞尽脑汁，只听司马昭说道：“那就让曹璜改名好了。”曹氏不知道还能撑多久了，为这种无聊事耽误时间实在不值得。他居然提出这样一个解决办法。这实在很搞笑，自古以来，都是不惜更改常用词以避开皇帝的名字，这回却是让皇帝自己改了名。
由此，常道乡公曹璜改名为曹奂。
公元260年6月，魏国迎来了第五代皇帝，年仅十五岁的曹奂。
竹林之忆
一个寂静的夜晚，山涛独自走进书房，他轻手轻脚地反锁房门，然后从书案旁翻出一个锦缎包裹。山涛将包裹上的浮土小心擦拭，在烛光下缓缓打开，从他的轻柔的眼神和动作，可以确知这包裹中乃是一件至宝。锦缎被一层一层翻开，里面包着的竟是一封信，信封上写着几个大字——“与山巨源绝交书”（山涛字巨源），落款是他多年的挚友——嵇康。几个月前，嵇康写成此信交给山涛，二人从此再无往来。
山涛小心翼翼地将信纸展开，里面的字迹随之显现。这信乃是嵇康以他最擅长的草书撰写而成，字迹俊美，气度凌云，一笔一画无不流露出奔放和洒脱，堪称当世绝品。几个月以来，信中的每个字早已深深烙刻在山涛心中，并千百次刺痛着他的心。可是，山涛却始终无法忘记昔日的情谊，他固执地一遍又一遍读着信，寄希望能从字里行间窥探到挚友深埋于心底的秘密。
信的第一句是这样写的：
嵇康启：昔日，您（山涛）曾对山嵚（山涛的叔父）谈起我不想出仕的意愿，我想，这世上除了我的知己，再没有谁能跟我这么知心了……”
山涛的思绪飞驰，恍惚间回到十几年前，一眨眼，他又置身于竹林当中，耳畔边响起莺声鸟啼，响起流水潺潺，响起几个好友的欢声笑语，响起嵇康天籁般美妙的琴音。
“巨源，过来喝酒！”嵇康一曲终了，总会这样呼唤他。
“来了来了！”山涛循着好友的呼唤声，美滋滋跑上前。
不远处传来一阵清脆嘹亮的啸音。这一听就知道是阮籍，除了他，没有人能将口哨吹得这么美妙。
“喝酒怎能少得了我们？”说话间，阮籍和刘伶这对酒友奔至，没等坐定便举起酒壶一通狂饮。接着，阮咸、王戎、向秀也陆续凑了过来。
“如果能一直这么逍遥自在，终老于竹林之中，也不枉此生吧！”众人一边开怀畅饮，一边享受着竹林带给他们的自由和快乐。可现实残酷，很快，他们迎来了正始十年，也就是公元249年，曹爽等八族的鲜血将洛阳东市染红。
“八族不论妇孺老幼尽诛，手段太过狠毒了。”
“连何尚书（何晏）都未能幸免，唉！”竹林中传来一阵哀叹。
“竹林七贤”全部尊崇何晏、夏侯玄倡导的玄学，不仅如此，他们中的很多人继何晏、夏侯玄死后成为魏晋玄学领袖，而他们的政治立场则明显倾向于曹爽。
在“竹林七贤”中，阮籍是个有远大志向的人。一次，他登上广武山巅，俯视四百年前楚汉争霸的战场，继而仰天长叹：“当时真是没有英雄，徒令竖子成名！”他借此感慨自己怀揣满腔抱负却无处施展的遗恨。
阮籍在任东平相期间，将府衙墙壁全部拆除，让路边的百姓看着官吏办公，这种透明化的管理方式让当地行政效率倍增。
但是，阮籍目睹了正始年间的腥风血雨后，便将昔日的理想藏了起来，同时也抛弃了儒家礼教的束缚。从此，他决意走上另一条道路，自由、老庄哲学、酒，成了他人生的三大支柱。阮籍不知疲倦地游走于名山古迹，遍访四海隐士。一次，他游览苏门山，有幸见到当时著名的隐士孙登（和孙权的儿子同名，并非同一人）。阮籍大为兴奋，自顾自地从太古无为而治的大道一直讲到三皇五帝的贤德，以期获得孙登的认同。可孙登自始至终没有开过口。阮籍意兴阑珊，突然，他撮起嘴，吹起了最擅长的口哨，一时间，优美而自由的啸音响彻云霄。
待阮籍吹完一曲，孙登嘴角露出微笑，他总算说了一句话：“再吹一遍吧。”
于是，阮籍又再吹了一曲，然后向孙登施礼，转身下山而去。当他走到半山腰的时候，山谷中传来一阵口哨声。原来，隐士以这种方式回应，向阮籍传达志趣相投的意境。
阮籍听着孙登的口哨浑然忘我，下山后写下一篇著名的散文——《大人先生传》，至今流传于世。
在这篇散文中，阮籍塑造了一位至深至远、至伟至德、与天地同寿的仙人——大人先生，其原型便是苏门山隐士孙登。他借“大人先生”之口，将自己对政治、人生乃至宇宙的理解尽情抒发。文中有这样一句话——“坐制礼法，束缚下民。”其意直指儒家礼教是束缚百姓的政治工具。其实，阮籍本心支持礼教，他只是对司马氏政权肆无忌惮地利用、亵渎礼教感到不满，但他毫无办法，索性反对礼教。
高平陵政变后，司马懿对昔日亲曹爽的官员软硬兼施，置于自己监控之下。阮籍恰在这种情况下被迫成为司马懿的幕僚，他一心追求自由的梦想也随之幻灭，于是，他选择了逃避。
阮籍开始经常玩失踪。每当这个时候，众人不放心总要四下寻找。最后，大家在一条偏僻小路的尽头找到了阮籍，只见他正独自坐在地上放声大哭。
“嗣宗（阮籍字嗣宗），别哭啦，回去吧……”《魏氏春秋》中详细描述了阮籍抑郁到极致的状态，他时常驾车出游，却不走大路，狂奔到人迹罕至的地方，坐在地上一个人痛哭。这是极严重的抑郁症表现。
阮籍嗜爱喝酒，但他和“竹林七贤”中另一位热衷酒道的刘伶截然不同。刘伶以奔放洒脱的“裸喝”著称，阮籍是喝酒喝到吐血，他的苦闷和悲伤随着酒被吞下肚，又随着血喷出来。
阮籍的政治立场和人生理念被残酷的现实撕碎，他迫于情势出仕司马家，而另一位“竹林七贤”的灵魂人物——嵇康则在这方面毫不妥协。
前文说，嵇康的老婆是曹操的曾孙女——长乐亭公主，他身为曹氏皇亲国戚，对司马氏深恶痛绝。其实，嵇康不出仕的原因并不止于此，他生性热爱自由，倘若曹氏执政，也不见得他就会投身政治，可司马家族压迫曹氏的阴狠行迹，却给嵇康选择避世提供了一个名正言顺的理由。
有时候，山涛也会问他：“你既不出仕，今后有什么打算？”
“寻仙访道、吟诗作赋、抚琴打铁，平生之愿足矣！”
二人彼此相视而笑。
山涛将思绪从过去拉回当下，他继续读着嵇康的绝交书。司帮忙，最后让祭司沾得满身腥臊气是一个道理……
……可是我错了……去年我从河东回来后，听说您居然想举荐我当官，事情虽然不了了之，但我也看出您根本不算我的知己……或许，我们只是偶识的泛泛之交罢了。我揣测您的心思，大概是您不好意思独自做官，所以才要拉我同流合污吧？这就像厨师羞于自己切肉，非要拉祭嵇康这个比喻很有意思，乃是越俎代庖的反义。越俎代庖出自《庄子·逍遥游》，原意是祭司多事，企图取代厨师，结果被嵇康说成了厨师硬拉祭司入伙。嵇康作为继何晏、夏侯玄之后的玄学领袖，对老庄思想研究颇深，他将《庄子》这个典故信手拈来，完全展现出一个相反的寓意。
几句话像锥子一样刺进山涛的心，令他的眼眶不觉有些湿润。这时，一阵轻轻的敲门声传来。
“怎么又把自己关在书房？”门外传来山涛夫人韩氏的柔声细语。
“我有点事，你先休息吧。”山涛没有起身，他拿着信随口敷衍了几句。
韩氏轻声叹息，默默地走开了。
很多年前，山涛穷得家徒四壁，韩氏不离不弃，始终坚定地支持他。
山涛将韩氏的付出看在眼里，有一次，他对韩氏说了一句半玩笑半承诺的话：“请夫人暂且忍耐一时，日后我定登三公高位！只是到那时候，不知道你够不够格做三公夫人哪！”
可是，一直到高平陵政变后，山涛仍没有出仕，他打算继续隐居，等政坛平静下来再说。就这样，他一直等到司马懿死，然后眼看着司马师接过权柄。山涛终于看透了形势，如今他已经年过半百，不能再等下去了。于是，他做出了一个艰难的决定。
几天后，山涛主动请求做司马师的幕僚。
司马师的亡母张春华是山涛的远房姑姑，司马师对这位远亲表哥，同时也是名重天下的隐士主动投奔大喜过望，他兴奋地感慨道：“吕望终于要出山了吗？”吕望即是辅佐周文王创立周朝的姜子牙。司马师将山涛比作吕望自是出于敬重。
从此，山涛仕途一帆风顺，他相继担任过司马师和王昶的幕僚，后又回到朝廷任尚书吏部郎。可这一切都没有干扰到他和“竹林七贤”，尤其是和嵇康的友谊。
直到公元261年出了一件事。
近些年，无论在朝在野，嵇康的名声日渐高涨。司马昭也对嵇康愈发忌惮，他曾多次邀请嵇康出仕，而嵇康则置之不理，更远赴山西河东躲避纠缠。这年，嵇康认为风头已过，遂从河东返回中原，可他刚踏进家门就听到一个令他不快的消息。
“自先生去河东后，山涛便接二连三向朝廷举荐您做官，不知这是不是您的意思？”
嵇康不悦：“山涛难道不理解我一心隐居的志向吗？”
嵇康身上有诸多耀眼的光环：曹氏皇亲国戚，继夏侯玄、何晏之后的玄学领袖，不畏强权的斗士，躲避仕途的隐士……而所有这些，无不意味着和司马家族站在对立面。他看似超然世外，却随时有性命之虞。山涛很清楚，嵇康唯一的出路就是向司马昭妥协，否则终有一天会大难临头。出于这种考虑，他才举荐嵇康仕官。
然而，一向孤傲的嵇康又怎能妥协呢？他的心情正从诧异转到失落，但旋即，他开始渐渐理解山涛为保全自己所做的努力。尽管如此，嵇康仍不会放弃他的高傲，他决心向世人做一份宣言，一份视权贵如粪土、视自由为毕生追求的宣言。不过，他仍然保留着理智和对朋友的责任。
“怎么才能避免让山涛陷入尴尬的境地？”嵇康苦思良久后，提笔写就一篇恣意嘲讽司马氏政权的文章，然而，这篇文章却以一种独特的形式写成——《与山巨源绝交书》。嵇康淋漓畅快地抒发感情的同时，也和山涛撇清了干系。《与山巨源绝交书》，后来成为流传千古的名篇。
当山涛第一次看到嵇康的绝交书时，心如刀绞，从未有过的委屈和痛苦涌上心头。他不敢相信自己的眼睛，也想不明白为什么会闹到这个地步。十年的知己竟断然绝交。很快，这件事被传得人尽皆知。
几个月来，山涛一遍又一遍反复读着绝交书。嵇康到底是怎么想的？他希望能找到答案，也希望能重续旧日情谊。虽然信中的内容他早已倒背如流，可此时此刻，他仍全神贯注盯着嵇康的字迹，一字一句地默念着。懒散孤傲，举止傲慢，违背礼法，这些缺点虽能得到朋友们的宽容和理解，但料想不会被官场所容。况且，自从我醉心于《庄子》和《老子》后，对仕途荣禄的热情更所剩无几，放任率真的本性却日益加深……这些年，阮籍从来不议论别人的过失，我想学他但实在学不来。他天性淳厚，从没有害人之心，只有饮酒过度这个缺点常被礼教之士抨击，幸亏大将军（司马昭）不介意才能安然无恙。我没有阮籍那种天赋，又不懂人情世故，不会随机应变，缺乏谨慎，总是口无遮拦不知避讳……
……我对有些事就是无法忍受，这是性格使然，不必强求……君子的行迹虽然各不相同，但若顺着自己的本性去做，最终都能找到心灵的归宿。所以，政客为了爵禄选择入世，隐士为名声选择避世……我生性嵇康的本性确实像他自己写的那样。
往昔的一幕幕再次浮现于山涛脑海中……
“你们知道吗？昨天我可是遇到一件有趣的事！”嵇康说道。
“什么事？说来听听。”阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸兴致盎然地聚了过来。
“昨天，我正在屋里读书，突然，从院墙外扔进来一本书。我不知道怎么回事，还以为是邻家孩子瞎闹，就跑出去打算教训几句。可等我出了院门，哪有什么孩子，只看见一个成年人匆匆跑远。我回到院里捡起书。你们猜是什么书？”嵇康故作神秘。
“快说快说，我们哪猜得出来！”众人急不可耐。
“书名叫‘四本论’，要说它的作者，你们更想不到！”
“《四本论》？确实没听说过……”
“是钟会写的。”嵇康看着众人诧异的眼神越说越起劲，“前些天，钟会本想亲自把他的书送给我看。你们也知道，我一向对他爱搭不理。他一看我板着脸，都没敢把书拿出手。没想到昨天，他居然急得把书扔进我的院子，然后掉头就跑。”
“那《四本论》写得怎么样？”
“我随手翻了翻，写得狗屁不通，拿来垫桌子了。”