瘦骨嶙嶙的手指擦过纸面，在那个角落来来回回，不住的摩挲。
在地图上只占了那么小小的、比指甲盖都大不了多少的区域，在老汉眼中，是吞噬了他亲情、财富，人生的一切的血盆大口。
哪怕是大半辈子过去了，那一日的经历，依旧是梦魇，缠绕在他的心头。
而地图上其他的地名，有他曾经踏足过的，也有他只听闻而不曾见的，就这么落在了纸面上，却不知道它们曾经是哪一位旅人的梦。
老汉哽咽了很久，他说不出话来，只觉得脑海里乱得很，心也乱得很。
顾云锦等人没有催促他，虽然时间不早了，但设身处地去想，那个沙丘对老汉的意义，何尝不是北地之于他们的意义呢。
良久，老汉终是把地图放下，站起身来，拖着蹶腿，走到外头，看着傍晚时分的北地。
这是一座空城了，与他第一次来这儿时，浑然不同，与他在这里乞讨生活的几十年，也不同。
曾经鲜活的生命、蓬勃的生机，不管是孩童还是老人，都不见了。
老汉垂着双手，闭着眼长长叹了一口气。
他缓和了好一阵，终是回过头来，看着顾云锦，问道：“如果有详细的地图，是不是能把狄人赶得远远的。”
顾云锦抿唇：“极有可能。”
“是不是能在两军交战之时，让我们的兵士们能多活下来一些？”
“明确的地形能制订出更详细、更有利的战术，能在追击、防御之时有更多的侧重，能让兵士们尽量多的活下来，”顾云锦看了眼高大的北城墙，道，“我们能知道狄人有多少路线可以穿过草原，做最有效的守备，而不会在他们奇袭到城墙之下还不知状况。”
顾云锦吸了吸鼻尖。
北地失守，顾致泽开城门的罪过是最最严重的，可他们至今不明白，狄人是如何到来的。
老汉经历了那一夜，也知道前一刻还在睡梦中，后一刻就已经破城了。
风雪模糊了视野，以至于城墙上的士兵根本防不可防，听到马蹄声时，终究是迟了。
这是在将来必须要防住的问题，找不到答案，所有在北部与狄人对峙的城池、关口，都有在视线受阻的冬季被奇袭的风险。
老汉又问：“若有地图，我们的商队是不是能走得顺畅些？”
“老人家你走过商，入沙漠为何需要向导？不就是为了看天色、寻绿洲，让商队不至于折损在其中吗？”顾云锦道，“绿洲，记在地图上，向导与商人都有图可做参照，如何看天色，从向导们的口口相传记作文字，能传得更广，帮更多的人。”
老汉想了一阵，又问：“那马贼呢？”
顾云锦答道：“马贼行去无踪影，打劫之后迅速撤去，即便商人事后报案，财物性命都有损伤。可一旦狄人受损，没有精力南下犯境，朝廷的兵马就能抽出手去对付马贼。而整理地图，兴许能让我们发现马贼的落脚处，寻找有了方向，就不是在大漠、草原上虚费时间了。”
老汉反复思量着顾云锦的话，而后缓缓点了点头。
顾云锦说得很诚恳，没有拍着胸脯、大言不惭地应下这个、保证那个，她的言辞之中有所保留，也正是这样的保留，让老汉愿意相信她说的，也认为她说的是有实现的可能的。
“不仅仅如此，”顾云锦道，“我看了些商人描写西域的书，那儿的风土人情与我们不同，很多邻近的小国、部落，都有自己的一套规矩。
我们的商人头一次到访，没有准备，不知情况，受委屈、排挤不说，还容易起冲突，若能细细整理游记，叫踏上这条路的人多一些了解，也能避免许多问题。”
老汉听着听着，眼睛又红了。
他想起来年轻时第一次跟着哥哥们穿过沙漠时，他好奇又活泼，被哥哥们耳提面命，一遍遍教他什么可以、什么不可以。
他左耳进右耳出的，最后在别人部落里犯了忌讳，被提着马刀的三四个大汉追着撵，最后是兄弟们好说歹说、花钱消灾。
那些时光，恍如昨日一般。
老汉嘿嘿笑了，揉了揉僵硬的脸，道：“想法挺好，可是夫人，为何商人们要走关外，拿命搏一个来回？物以稀为贵，一旦西域的东西络绎不绝地进入关内，就不值钱了。”
顾云锦也笑：“走西域的风险，又不仅仅是靠引路的地图、指点的文书就能一概化解的？
沙漠、草原，天险依旧是天险，风暴来袭，躲得慢了必然丢命，看懂了天色躲得快的，也不等于一定能毫发无损地全身而退。
想赚银子，可不是那么容易的事儿。”
“说得好，”老汉重重点头，“听人说得再多，书上读得再多，终究只是纸上谈兵，可若是没有那张纸，连谈都不谈，一路往西往北，就是赌自个儿有几条命了。”
老汉说完，心中沉闷的郁气抒发了许多，他再一次定睛看北地城。
他不知道如今的自己能帮着补上多少空白，但，只要他给出了讯息，能多活哪怕一个人，也是值得的。
半辈子前的那一天，他在那处沙丘上，孤独地活了下来，没有救得了兄弟。
那日，狄人退去后死气沉沉的北地，他虽找到了顾云婵与江家兄弟，却也没有救下来他们其中的任何一人。
他后悔过、懊恼过，对无能为力的自己痛恨不已，而现在，他有一个好机会，去做他没有做到过的事情。
眼前的年轻妇人是顾家女，是国公府的世子夫人，她的人脉能确保他们整理出来的东西能真的派上用处，而不是几个民间小老头的小打小闹。
老汉咧了咧嘴：“老头子跟着您走，一定要帮您把这事儿做好。”
这是他能回报给救了他性命的顾云婵和江家兄弟们的唯一的东西，用他前半生那些年的脚印，寻找出让狄人不能大摇大摆犯境的方法。
那他便是死了，也是有意义的。