七月末的东京,正是炎热的时候,涩谷街头到处都能看到美少女身穿短裙的形象,而这也给了很多痴汉大饱眼福的机会。此时,正是整个日本的经济最蓬勃发展的时刻,国家的高度繁荣,从首都区最繁华的几个行政区便可窥见一斑。
东京都文京区,位于东京二十三区的中央地带,同天皇居所及中央政府所在地,直线距离不过三公里左右。这里是东京都的文化中心,集中了日本许多国私立大、中、高等学校,东京大学的本部校区便坐落于此。总体统计而言,各类大学不下十所,各类高中不下二十所,总计近百的院校共同聚集在方圆不过几公里的范围里,真不亏其文化教育区的美名。
日本最大型的出版公司之一,讲谈社便坐落于此。
讲谈社是日本最大的综合性出版社,也是日本主要的漫画出版社之一,同小学馆、集英社并称日本出版界的漫画三雄。其前身是1909年创立的大日本雄辩会,当时出版辩论杂志《辩论》,从1911年开始,它和大日本雄辩会这一名称一同使用,然后在1958年才改用现在的名称,即株式会社讲谈社。
不过,即便它在日本国内享有崇高的地位,办公楼本身却并不是夸张的摩天大厦,而只是一栋五层高的洋房式总建筑而已。
小而精这个词,在文学出版界向来都是通用的,作为出版书籍的公司,它所需要的雇员数量实在无需太多,因为大部分产品,都是由居住在全国各地的作家们直接邮递来的。一本书就是一项产品,而一本书又用得着多大的空间?
晌午时分,大概是九点刚过一刻的时候,一辆小巧的箱货车停到了讲谈社大楼的门口。当广田从车上下来时,惊喜地看到,一个英俊的中年男子正快步朝他走来。
“哟,这不是冢本桑嘛,您怎么亲自到门口取货了?”
中年男子朝他点头,表情严肃,但语气和善地说道:“惭愧,惭愧,其实我今天有点迟到了,刚刚也是才走进大堂。广田桑,今日的快件数量多吗?”
广田手脚麻利地打开货箱门:“大概二十五件吧,全是寄给你们讲谈社的书稿。哈哈,别看数量不少,一点都不占地方呢。可不像我往东大那里送教科书那样,一摞摞都要沉死了!”
冢本淡然一笑:“性质不同而已。大学嘛,二十五本也就是一个小班级的一门科目罢了,稿件就堆我脚下吧,不劳你再上楼呢。”
广田面露喜色:“那可真是多谢啊,冢本桑,那我也要加把劲了。”
二十五本书可是不小的重量,不过广田作为快递员的身体素质当然无需怀疑,手脚麻利地把东西摆上台阶后,便飞快地开上箱货,准备前往下一家了。
冢本站在公司门前,向里面招了招手。
一个年轻的小伙子马上跑了出来:“主编!”
“找两个人,把这些书搬回去,我先拿一本了。”
瞅着最上层那封包裹挺薄的,冢本便随意地将它抽了起来,而后快步走入公司。
冢本是个很在乎细节的人,位于五层的主编室被他打理得井井有条。不仅是书本,就连烟灰缸的摆放位置、每一根抽了一半的香烟被搭在烟灰缸的哪个位置,还有窗台的花盆究竟是怎么摆的,他能清楚地记得每一个细节,而且绝不会让秘书随意改动。
走进主编室,吩咐秘书江岛给自己倒一杯上好的碧螺春,冢本坐上办公椅,首先映入眼帘的,便是本届“江户川乱步奖”的提名名单。
那是他前天就要求江岛放在这里的,江户川乱步奖,乃是日本推理小说界最重要的奖项之一,其以未发表小说为应征稿件,每每都能挖掘出明日之星般的文坛新秀。可以说,了解这个榜单,就是了解未来几年,日本推理文学界发展情况的最佳手段。
从五十年代的第一届起,江户川乱步奖得奖作品就是由讲谈社发表,早已是这家老字号出版社最重要的组成部分之一。不仅仅是冢本,过去的每一届主编都要详之又祥地把握好每一届名单。
不过,整整两年了,冢本却一直很失望。
原因很简单,一直没有足够出色的作品出现。
虽然每一届依然会有得奖者产生,但那不过是劣中择优而已,同样都是新人处女作,这两届的得奖主其实是很有些配不上这个称号的。
按理说,全日本的推理新人作家大多会把作品寄给讲谈社,就算不能得奖,碰碰运气也是好的。可这两年来,好像是受到全日本经济大发展的影响,不少本可能走向文坛的潜力作家都放弃了笔杆子,发疯似的把精力都扔进股市里去了。
他们有没有赚到钱,冢本不清楚,但如果下一届江户川乱步奖的作品质量还是不上不下的话,他这个主编就肯定要受到社长责备了。
“主编,您的茶水。”
就在冢本正盯着名单皱眉不已时,秘书江岛端着茶杯走进来了。
冢本无暇顾及,摆摆手道:“嗯,放哪里就行。”
“好的主编。”
江岛把茶杯放到桌面,同时看向了被冢本放在桌面的快递包裹。
“哎呀,这不是美国的地址吗!?”
冢本抬起头来:“什么美国?”
江岛惊讶地指向桌上的包裹:“地址啊,主编,这份包裹是从……哎呀,还是从洛杉矶寄过来的呢!”
就是每天例行会送到出版社的投稿罢了,每天都要经手那么多,冢本还真没注意地址的问题。他拿起来一看,居然还真是美国洛杉矶的地址!
“爱丽丝-王?”
看到这个明显不属于普通日本人的名字,冢本微微皱了下眉头:“江岛,你先出去吧。”
“好的主编。”
江岛的离去没有任何存在感,冢本的注意力全被这个名字吸引了。
爱丽丝-王?
在看到这个名字的第一瞬间,冢本便意识到自己非常眼熟,似乎在好长一段时间里,他都有经过各个渠道听过这个名字似的。这个想法多少有些好笑,“各个渠道”意味着什么,对于从事出版行业二十年的他来说,理解得可比任何普通人都要透彻。
“……不管了,先看看内容吧。”
已经把这个人名深深地记在了脑子里,冢本熟练地拆来了包裹,露出一份装订得十分精致的稿件。
让他有些好笑的是,这部小说的作者居然在封面上写着“上架建议:推理小说”。
“还真是,说曹操曹操到啊,又是一本推理小说送到我眼前了?”
冢本苦笑着瞅了眼旁边的江户川乱步奖提名名单,今年的作品会在明年年初发表,但名单却是现在就已经开始编撰了。毕竟,这是给新人作家的未发表小说提供的奖项,无论是评奖还是之后的宣传,书籍在正式开售前都要有很多工作要做。
“也许这本能赶上吧,看看质量再说。”
如此,冢本随意地翻开了页面,三个硕大的汉子顿时映入眼帘。
同时,就在主编办公室外,十余位资深编辑们也正在闲聊中开始新的一天。
“啊~我真是困死了……”
可一大清早的,青智就懒洋洋地趴在桌子上不干活了,从刚上班起就在不停张哈欠的他,任谁都能看到那两个乌黑的熊猫眼。
坐在他后边的女编辑淳子开口了,不过上来就是一句王之鄙视:“还不是因为你非要熬夜通关马里奥,活该咯。”
这话可引起反弹了,年龄不过二十五岁就有资格坐在这里的东大研究生,弘治开口道:“哎呀,淳子你要理解啦,超级马里奥可是超好玩的游戏哦,当初它刚发售的时候,我可是和几个同学一起熬夜地玩呢。”
淳子可不让腔:“你那是大学时代啦,青智可是明年新年就要当爸爸的人了,而且父母都快六十岁了诶,那还能这么由着自己的性子?”
弘治当场翻了个白眼:“啊……老不死的们……还得养活……”
“说什么呢臭小子,你是不是找打啊你?山本你瞧瞧诶,你说说弘治这……”
“哎呀烦死啦~!”
同事们吵闹的声音将青智唤醒了,抬起头来就是一嗓子,而后,砰的一声,脑门又磕到桌面上了:“五分钟,就再让我睡五分钟吧,反正这会儿也没什么活。弘治,麻烦你给我沏杯咖啡,双倍特浓的,有劳了。”
“是,前辈……”
然而,正当青智这句话说完还没三秒,砰的一声,主编室的大门被猛力打开了。
“诸君!”
冢本站在门口,脸色胀得通红,无疑激动到了极点:“新时代将要到来了!”
这一嗓子顿时把全体人员都惊动了,弘治更是赶紧放下杯子,一晃三颠地把青智给弄醒。
“怎么了?怎么了?”
只见冢本激动地挥着手里的稿子:“淳子,赶紧把这份稿件复印出足够的份数,全体人员,十点整准备开会!”