柳斜桥站在厨房门口，微微拧了眉看厨房里的腌臜，那不解又关切的模样在暮色里平白显出些无辜的温柔来。
徐敛眉稳住自己，无奈地低头看地上那条死鱼和那几盘菜。倒是那银酒壶不会碎，在地上滑了个圈停住了。
柳斜桥从那堆奇怪东西里看不出所以然来，只道：“您这是……要喝酒？您不能喝酒……”
她一时没了兴致，绕过地上的乱七八糟往外走，“只是想给你做顿饭……”
“哪里需要这样着急。”他一听，语气却急了，“您这是站了多久？您便不知晓累的吗？想吃什么就同我说，您这是折腾什么？”
他甚至都没有再看那条鱼。他甚至都不知道那是条用他做过的法子来做好的鱼。
如是想着，徐敛眉又觉他说的有道理，自己虽然素来体健，可此时也难免从心腔里都泛出些酸疼来。她回转身道：“你忘了今日是什么日子了？”
他一怔，想了想，恍然大悟般，“是七夕啊。”
徐敛眉看着他笑，自己也笑，“说不得，只好让张大娘再辛苦一下，给我们做份晚膳了。”
***
柳斜桥觉得徐敛眉今晚有些奇怪。
吃过了晚膳，她又要他好生准备一番，要拉着他出去看七夕的灯会。待他沐浴出来，却见她已穿上了一条鹅黄的襦裙，袖口緄着月白的边。她坐在妆台之前歇了一会儿，从青菱镜里看见他，轻轻地抿上了口脂。
他怔怔地走过来，见镜中的女人朝自己眼角微挑，妍冶之中带出一股英气，心神一荡，手便不受控制地穿过她长发挽起的斜髻，拨弄得珠钗轻微地颤响。他的手抚上了她的锁骨，仿佛下一刻就要挑开她的衣衽了，她却忽而一个转身站了起来。
他的手便缩了回去。
她笑起来，低头理了理裙上的褶皱，又皱了皱眉，“总是让他们找件大些的衣裙来，也没有法子了。”
襦裙遮着她的腹部，反还透出些娇憨的情态来，似个十多岁的少女一般。柳斜桥的心中隐约一动，他过去未尝见过她十多岁时候的样子，她把那份青春分给了徐国和前三个丈夫。
如果他早一些遇见她，或者如果他的父王不曾拒绝徐国的婚盟，如今的他们，会不会有所不同？
“您今日怎么了？”他轻声问，“御医说了，眼下要紧关头，您可千万不能累着……”
“一个孩子尚且累不着我。”她轻笑道，“先生有那个工夫，不如多想想给孩子取什么名。”
两人说话间，鸿宾已来通报：“车马都备好了，殿下。”
徐敛眉一怔，“我没让备车。”
柳斜桥再忍不住，俊脸微红地低声道：“那是因为您胡闹。难道您还要走着去么？”
“啊，”徐敛眉恍然大悟，却并不在意似的，反还朝他嫣然一笑，“还是先生想得周全。”
说着，她抓着他的手放在自己小腹上，轻声道：“先生，我猜着这是个男孩，他总在我肚子里跳……”
“那您疼不疼？”他隐忍地看着她，她却将他的手握得紧了紧：“你可以感觉得到他。”
她的容色平和，夏夜的星光之下，仿佛若流转着静谧的光晕。她低着头宁静地看着他，这一个瞬间，他感觉到了自己掌心底下那陌生而稚嫩的脉动，一时竟怔忡了。
***
两人从府中相偕而出，夜色已深了下来，街道上却还腾着白昼里的热浪，宵禁撤下，行人也多了起来。马车摇摇行到热闹的街市口停下，柳斜桥掀帘看了看，“我到徐国来后才知道，原来徐国人过得比他国人都要快乐些。”
透过那半卷的车帘，徐敛眉已听见了喧嚣之声，人们穿梭在街衢浮灯之间，黑夜在灯光中旋转出无穷的重影，带出一径幽深的燥热。
柳斜桥回头来，神色里是为难的纵容：“这样多的人，还是莫下去瞧了吧。”
徐敛眉回过神来，笑一笑，回身靠着车壁上的枕垫，“那便听你的，不下车了，直去河边吧。”
柳斜桥对外边吩咐了一句，马车再度起行。已然是走得极慢了，却还常因路上行人而停住，而每每稍有颠簸，柳斜桥都会下意识将手臂伸过来挡在徐敛眉前方。
徐敛眉抬眼看他，他却恰好也望了过来。她唇边的笑影还未散去，此时似乎终于觉得倦了，身子悄悄地往他那边靠了过去。
他的肩膀僵硬了一下，才得以安然地接纳她的依偎。
总是在他以为已掌控了全局的时候，她却能冷酷地抽身而出；又总是在他以为已失去了她的时候，她又沉默地给予他想要的。
“我祖父虽然为人苛刻，但他教我许多道理，我从未忘过。”徐敛眉淡淡道，“他说，百姓其实很容易骗的，只要给他们衣穿、给他们饭吃，他们就会跟随过来了。他们都分不清楚王族的徽识，天底下三四十个国家、三四十姓王族，他们哪里记得过来呢？”
柳斜桥淡淡道：“百姓却不是记吃不记打的。贵族固然可以供他们吃穿，然则贵族自己吃的比他们好了多少倍，百姓却是心中有数的。”
徐敛眉笑了，“那又如何？他们脚下的每一寸土地都由贵族浴血奋战而来，贵族比他们吃得好些，难道还有错了？”
“那只是因为您不容许他们入伍为徐国浴血奋战。”
徐敛眉静了片刻。她大约没有料到在这个问题上，两人会接近争吵的边缘，“依先生的意思，庶人还应当在军旅中做校官了？”
“殿下，”他叹口气，“即算是周武王，亦不以天下易一人之命，这世上为王为霸者又何德何能，竟生来就比庶人高出一等呢？”
她抿了抿唇，道：“……受教了。”
得她这一句话，他便知晓她并未听进心里去。他静了静，也恼恨自己无趣，取悦她本就是极难的事，偏他还要在这样的节日里谈这样扫兴的话。好在这时马车停了，侍从请他们下车，一阵爽朗的河风迎面吹来，也就多多少少缓解了方才车厢内的抑郁。
岑河边也是人群熙攘，河上千万盏花灯映着粼粼波光顺流漂去，亲友在河边漫步谈笑，小贩在叫卖着河灯，士女在杨柳小桥畔依偎低语……夏夜悠长，蝉噪虫鸣，河风如轻柔的扇，将两人的衣发都吹结在一处。
他扶着她走了几步便站住了，犹疑道：“还是……莫去河边了吧，殿下。”
她却道：“你先给我买两只河灯来。”
他一怔，“殿下要许愿？”这晚上拉着自己出来，原来是为了这个？
她看他一眼，他似乎还懵懵懂懂，她便笑了，“今日是牛郎织女一年一度相会的日子，放河灯原不是为了许愿，是为了让他们在天上找到彼此呀。”
他颇有些不好意思，“我却只知道鹊桥。”
她笑笑，“银河那么宽，夜又那么黑，总怕牛郎会看不清鹊桥的。”说着便将他往那卖河灯的小贩处推去，“去去，给我买来。”