祝涟真倒是驳不了这个理由，索性上车，不满地嘀咕：“都摸多少下了，怎么占便宜没够呢。”
最近容港很少下雪，立春过后城市仍然呈灰调，大楼紧凑地排布在高架桥外，车开过去没半点喘息空间。
祝涟真哼起新歌，一段旋律结束，他又想起来谈情把自己耳机顺走不还的事了。不仅明目张胆地据为己有，还若无其事地显摆一番，太会挑衅人了。
祝涟真来回打量身处的密闭空间，问：“你这车几年没换过了？收拾得还挺干净。”
“一六年买的。”
阿斯顿·马丁rapide，祝涟真记得自己也有一辆白的，很早就扔车库里落灰。他脑袋贴上座椅背，张嘴就是一张空头支票：“这么久都开不腻啊？要不明年生日我送你辆新的——”
他思维一顿，马上补充：“如果那个时候组合没解散，咱俩还是队友的话。”
“不用了，谢谢。”谈情目不斜视地开车，“这辆已经开习惯了，多少都有点感情。”
“我就特烦你这点，做作。”反正眼下也没旁人在，祝涟真面对谈情无需顾虑态度问题，“跟车能有什么感情？你别不是抠门舍不得花钱换吧。车又没思想，你把它卖了它也不会哭。”
谈情嘴唇抿出一点弧度，笑道：“人不就是喜欢给没思想的东西赋予生命力吗？尤其是常用的东西，用久了好像能培养出默契一样。”
祝涟真没理他。
谈情继续说：“我上学的时候离不开耳机，哪怕不听歌，也得戴耳朵上，不然会感觉心里缺了一块。”
祝涟真默不作声地听完，胸口发闷。谈情的话好像不能细想，一旦往深处琢磨，怪异感就开始在祝涟真心里扩散。
他认识谈情七八年，期间很少收到对方郑重其事的礼物。
哪怕在感情最亲密的阶段，谈情给他的也几乎都是些无关紧要的日用品，像什么锅碗瓢盆乳胶枕，耳机键盘平衡车……平时用着不以为意，也不怎么惦记换新，于是无意间与它们建立起了深厚默契。
可它们毕竟也都是消耗品，总归会坏了、丢了。人在不习惯时难免怀念舒服的状态，也可能连带着想起与物品相关联的人。
前方路口红灯亮起，谈情慢慢停下车，看向右侧车镜。
“怎么了？”谈情转过脸，发现祝涟真眼睛直勾勾地盯着他。
祝涟真面无表情地与他对视，谈情没有闪避，还冲他笑了一下。
红灯的数字越来越小，祝涟真手指跟随倒计时轻轻敲着膝盖，问谈情：“你以前多买了一副蓝牙耳机，所以多余的那个就给我了，记得吗？”
谈情视线偏移，回想了一下，“我好像没印象。”
“我有印象就够了。”祝涟真脑袋倚靠着车窗，“要不是你刚才提了一句耳机，我还想不起来这个问题……”
谈情好奇地看过来，“什么？”
“既然你给我的是多余的，”祝涟真盯着红色信号灯，“那为什么我当时从来没见你戴过你自己的？”
第7章 时针部屋
下一秒，信号灯切换成绿色，两侧行人自觉退后。
“如果旁边有人在，我基本不会听歌的，所以你可能没见过。”谈情轻踩油门，不以为意地回答。
祝涟真怀疑地挑起眉毛，“那你上学时候的习惯呢，没了？”
“嗯，年轻不懂礼貌，容易让人误会我不想交流，或者性格孤僻。后来改掉这个毛病了。”谈情望着前路笑道，“况且是你在旁边，我就更没必要戴上耳机了吧。”
递进关系总是被他表达得干脆利落，本该暧昧的字眼，由他说出口却格外真诚谦和。祝涟真悄悄嗤笑，头靠着椅背，透过后视镜窥视谈情的眼睛。
同时他脑海里闪过许多种矫健而优美的大型猫科动物，它们喜欢潜伏在森林或峭壁缝隙间，齿牙尖锐凶残，眼珠却总是澄澈剔透。
谈情风衣口袋里传出手机振动声，祝涟真思路中断，伸手帮他拿出电话，“叫‘谈笑’，帮你接吗？”
“嗯。”
祝涟真把手机贴到耳侧，听见一道明显属于少女的温柔声线，她轻轻喊了句“哥”。
“你哥在开车，”祝涟真自然地回话，“有事吗？”
电话那边因他的冷淡而迟疑，女生懵懂地说：“啊……也没什么事，可以等他回家再说。”
“行，那先挂了。”祝涟真不擅长跟小女孩交谈，赶紧把手机塞回谈情兜里，“这是你妹妹吧，声音挺好听的，几岁？”
“高二。”谈情说，“她最近确实在学唱歌，有当练习生的想法，私下还偷偷投简历了。”
“嚯，她该不会把你当偶像吧？”
“不，”谈情平稳地打方向盘，“她不怎么崇拜我，她更喜欢你。”
这意外的信息令祝涟真很高兴，“是吗，那她说没说过希望我取代你这个哥哥之类的？”
谈情笑着告诉他：“这倒不会，她一般都把你当儿子。”
祝涟真瞬间嘴角下垂，无语凝噎。
车子穿过立交桥，地图导航不断地发出路况提醒，一字一顿的电子音扰人心烦。总算到了南韵水苑，谈情车停在小区外，说：“你好好照顾猫吧，我就不进去了，懒得登记。”
祝涟真掏出手机搜索“情真意切”，看到热门里有一张今天的偶遇照片，粉丝们正为此激动。他松口气，像是终于完成了一项艰难的任务，解开安全带下车。
刚走两步，奶司又开始不安分地动弹。祝涟真试着小声安抚，但完全没效果，于是数落它：“干嘛呀你，惦记谁呢？我为了养你，自甘堕落找他营业，你可倒好，想认贼作父？”
奶司动静越来越大，祝涟真怕它扯到伤口，只好折回去，敲敲谈情的车窗。
玻璃降下来，祝涟真俯身看着谈情，“我还没让你摸呢。”
说罢，他蹲着解开拉链，打算把奶司抱出来。
忽然脑袋一沉，祝涟真知道自己被谈情的手掌压住。
他梗着脖子反抗，结果头顶的力道也跟着加重了，硬是不让他抬起脸。公平竞争的潜意识作祟，祝涟真没动手，只是沉着地深呼吸，蓄足力量后，猛地仰起头——
然而谈情的手却提前半秒收回去了，伴随着一声清脆响亮的“嘭”，祝涟真脑袋准确无误撞上车门，疼痛随即蔓延。
他怒不可遏地仰起脸，看见谈情枕着手臂伏在车窗边沿，垂眼关切地问：“小祝，疼吗？”
确认四下无人，祝涟真双手竖起中指。谈情眼角沾着笑，这次轻轻摸他头发嘱咐：“下次小心点儿啊。”
祝涟真一掌拍开他，闷着脸把猫重新塞回包里，站起来扬长而去。
身后车窗缓缓上移，再次形成黑色密闭空间。
谈情家住澜江边的高层，是容港市数一数二的优质地段，开车回去并不会耗费太多时间。半路经过花艺店，他一眼就看见那簇新单品，白色芍药搭配鹦鹉嘴郁金香，交错间点缀银叶菊，盛放在冰冷的橱窗内。
谈情带着这束花踏入家门，迎面而来的是谈笑一声道歉：“哥，对不起，我把你拼图碰碎了。”
“嗯。”谈情脱下外套挂好，“我有空再重新拼上就行。”
他过于淡定的回应令谈笑有点无所适从，她跟在谈情身后走，问道：“那你什么时候拼？我帮你，俩人一起更快。”
“拼图这种东西，追求完成度就没乐趣了。”谈情搂了一下她肩膀，“要是想补偿我，就帮我把花放瓶子里，摆得好看点。”
“需要放多少水？”谈笑接过白色花束凑近嗅了嗅，味道很清淡。
“随便。”
这怎么能随便……花朵矜贵，照料不好会迅速枯萎。谈笑希望它们尽可能漂亮地长存于世，便上网描述外表，搜索出每支花对应的名字和养护方法。
谈情摘掉隐形眼镜，戴上最轻便的金丝框，坐下来看谈笑打理花束，“你刚才给我打电话，是想说拼图吗？”
“嗯，我以为那是个羊皮纸画的世界地图，手贱拿下来看，没想到给掰碎了。”谈笑仔细地给芍药花瓣喷水，“哥，你工作那么忙，真有时间再把它拼好吗？”
谈情不紧不慢地冲泡咖啡，“我除了工作，也没什么非干不可的事，其实比你想象中空闲很多。”
“你要是喜欢拼图，我下次送你几套。”
“不了。”谈情双手捧着热气袅袅的咖啡杯，“那副是因为粉丝送的，我才花时间拼上。”
“粉丝……送拼图？她这是爱你还是恨你啊。”谈笑惆怅地望向桌面那几千块碎片，不禁感叹哥哥耐心持久。
咖啡醇厚苦涩的味道凝聚舌尖，想起祝涟真的脸，谈情笑容更深：“他当然是爱更多吧。”
整理完花束，谈笑拿手机拍照留念，一边调滤镜一边惋惜它们时日无多。不过这种想法她没必要说出来，因为她直觉哥哥喜欢花朵破灭前的美感，短暂又珍贵，可能更让人愿意去铭记它的绚烂，或者见证它的枯萎。
“对了哥，今天接电话的人是谁？”
“你听不出来吗？”
谈笑一愣，“我认识？该不会是——”
“祝涟真。”
不等谈笑喜出望外，谈情率先放下杯子，朝她比划了噤声的动作，“等有机会了，签名你自己找他要。我现在去看会儿剧本，你记得写寒假作业。”
见他故意阻止话题开启，谈笑垂头丧气地趴餐桌上，目送兄长进书房，接着还听见了门锁扭动的声音。
这是要完全把她隔绝在外。
谈笑悻悻地撇嘴，摆弄起手机。她最近刚学会刷微博，关注了祝涟真一系列应援站账号，还有文手画手剪刀手等，其中最让她心悦诚服的，是一位账号为“时针部屋”的定格动画制作人。
定格动画，又称“逐帧动画”，顾名思义就是一格一格地拍摄，然后串联播放，达成一种整体连贯的效果，画面的卡顿感正是它独有魅力。谈笑看过《僵尸新娘》《玛丽与马克思》《犬之岛》等定格动画电影的幕后花絮，着实被复杂繁琐的制作过程震撼到，她难以想象制作者要为这份热爱倾注多少耐心。
而祝涟真的这位粉丝，发布的作品长度虽然只有几分钟，剪纸作为拍摄材料也比粘土简单一些，但画面精细度依然令人惊叹。谈笑翻来覆去地欣赏“时针部屋”仅有的两个童话风格的作品，边看边想这个人下次出现是什么时候。
终于，她忍不住试着给对方发私信：“大神，一年没出现啦，今年还会给涟涟做生日礼物吗？”
在距离她几米外的书房内，谈情单手托着下巴，面无表情地点开私信窗口。
“大神你好强，一帧一帧地调整画面再拍摄得付出多少精力啊？我是个三分钟热度的人，身边最有耐心的人是我哥，他居然愿意把几千块拼图拼两次！我其实已经很佩服他了，但要是跟你比起来——”
谈笑虔诚地打字：“哈哈，他也不过如此！”
电脑屏幕前的谈情眯起眼，注视着对方非常耿直的自拍头像。
“涟涟的生日还有一个多月，开学前我会天天来找你的。”谈笑仗着对方长期不在线，便随心所欲没完没了地发消息，“大神，也祝你工作学习顺利。”
谈笑发完这一条，就退出私信，继续浏览祝涟真的舞台精修大图。
忽然，消息列表多了个红圈“1”，她不假思索地点开，惊讶发现是“时针部屋”的回信——
【时针部屋】：别来找我，好好学习。
谈笑先是受宠若惊，随后感到羞愧抱歉：“不好意思，打扰你了！”
【时针部屋】：没事，好好学习。
趁对方还在，谈笑急切地输入自己最关心的问题：“大神，你今年还会给小涟仔做生日的定格动画吗？”
她忐忑地等了几秒，对方回复很快：“会，你别担心了，好好学习。”
期待的答案映入眼帘，谈笑情不自禁地握着拳头“yeah”了一声。话音未落，她想起哥哥在书房看剧本，又赶紧捂住嘴乖乖缩成一团，生怕打扰到他。
呼吸逐渐恢复平稳，谈笑感觉自己整颗心都柔软了下来。