小时候，我听爷爷讲过一个故事，印象深刻。
说是有个人上山砍柴，看到有两个老人在下棋，他就好奇地坐下来看。一局棋下完，他发现自己的斧子柄居然已经烂了，就赶紧匆忙下山。可等他下了山，却发现早就物是人非了，竟然已经过去一千年了。
这个离奇的故事，叫做“山中方一日，世上已千年”。
我一直觉得这是个神奇的故事，也曾幻想过假如看到千年后的人是自己，但那些幻想都是出于对故事本身的神秘和猎奇而展开的，我从没想过，那个樵夫，看到一个完全陌生又不属于他的世界，会是怎样的惶恐和无助。
现在的我，就是那个樵夫。
收音机里发出的声音，有些模糊，还夹杂着不稳定的电流声。可是那个标准的中央电台女播音员高亢的声音正在播报着那则“举国欢腾”的重大新闻。
可我分明记得，我国第一颗原子弹爆炸的时间，是在一九六四年的十月十六日下午三点，距今已有三十年了。
为什么收音机里在播报着一则三十年前的新闻？
是我听错了吗？
“老……老板，今天几号了啊？”我声音颤抖地问道。
老板眯着眼睛想了想说道：“农历九月十一，阳历应该是……十月十七，对，十七，前天我家来了个亲戚串门，我记得是十五。”
“哪一年？”我追问道。
“甲辰年。”老板说道。
我急得差点蹦起来，这时候你跟我说什么文言啊。
这时候倪天齐开口了：“一九……一九六四年，今年是龙年。”
我的嘴唇一哆嗦，想说话，却一个字都说不出来。
无数之前觉得奇怪的信息全都涌入了脑中：为什么倪少爷的游艇型号这么旧；为什么保险箱里都是崭新的旧版人民币；为什么二十块钱能买一百多斤大米；为什么住个招待所都要介绍信；为什么一个最老的半导体收音机却是时髦。
这种种种种让我觉得老土的、陈旧的、违和感极强的东西，都是因为，他们不属于我的年代，他们不属于九十年代。
一九六四年，全国都还在用第三版人民币，而这一版人民币最大面额就是十块钱。这一版人民币一直用到了一九八七年，才换成了第四版，也就是我所熟悉的有五十有一百面额的老人头。
“江大哥，你没事吧？”倪天齐见我发呆，就用手在我面前晃了晃。
“天齐，今年真的是一九六四年？”我愣愣地问道。
他莫名地看着我，反问道：“你是不是那次掉海里的时候，把脑袋被撞了？”
“不行！我不相信，我必须得证明！”我暗暗想到，便问老板镇上哪里有报纸卖的。
老板说不远，往前三十米就有家邮局，那里每天都有报纸送出来。
我让倪天齐和阿雅在这儿等着，我去去就回来。
出了门按照老板的指示，直接奔到了邮局门口，只见这陈旧的绿色大门上写着几个大字——东方县邮政局，门口还立着个邮筒。
我推门就进去，里面只有一个老太太在柜台上寄什么东西。一个穿制服的中年女人问我：“同志，你要办什么？”
我急吼吼地问：“有报纸吗？今天的，或者昨天的也行。”
中年女人疑惑地看了看我，然后指了指墙角的一个架子，说上面就有，这礼拜的报纸都有，你要哪张自己挑。
我赶紧冲过去翻报纸，什么《人民日报》《解放日报》《新华日报》，还有一些地方小报纸，我一张张地翻，上面的日期，全都是一九六四年十月十六日，上面的新闻，全都是我所陌生但又多少有些印象的东西。
“喂同志，你怎么能这么乱翻报纸呢，你买不买，不买就不要乱翻。”那个中年女人走过来满是不满地说道。
我掏出一张十块钱往她手里一塞，让她别来烦我。
她嘟囔了两句，但还是揣着钱走了。
独留下一个对着一堆报纸发呆的我。
我的脑子像是一团浆糊，我想从这团浆糊里找到一点头绪。从我醒来遇到阿雅开始，之后的所有事情我都是处于清醒状态发生的，也就是说，我醒来的时候，就已经是三十年前了。
只是那座小岛上的生活太过自然和原始，没有什么年代感，所以我才没任何感觉。
原来当我从不周岛的悬崖上掉下去的时候，不光只是穿越了空间，还穿越了时间。
我从九十年代的贺兰山底，回到了六十年代的南海。
这不是黄粱一梦，这一切都是事实。
从邮局出来，倪天齐已经带着阿雅站在门外等我了，我有些木讷，因为这个事实对我的打击实在太大了，我一下子有些缓不过来。
“江大哥，你没事吧？”倪天齐问道。
“啊，没事，我们回去吧。”我有气无力地说道。
阿雅跑过来抓住了我的手，她柔软的手掌传来一个体温，我不由得低头看了看，这孩子也是真实的，我不是在梦里。
回招待所的路上，我有些恍惚，不停地想着到底是怎么会变成身处三十年前的，可怎么想都想不明白，这比那什么龙王爷还要让我摸不着头绪。
回到招待所，我直接躺在床上盯着脏兮兮的天花板发呆，脑袋里昏沉沉的。
迷迷糊糊地就睡了过去，但是也没睡踏实，睡着睡着突然就醒了。
因为我想到了一个非常严肃的问题，如果这里是三十年前，那我就没办法去找余子寅了，因为这个年代，我和余子寅都还没出生呢。
“我们都还没出生？”想到这儿，我猛地一愣。
一九六四年我还没有出生的话，那我爷爷不就还活着吗？
我的心顿时狂跳了起来，我要去见爷爷！我一定要去见我爷爷！
这时候我发现倪天齐和阿雅不在房里，不过倒也不担心，倪天齐这人性格开朗，也会哄孩子，阿雅这些天和他处的不错，虽说没有和我那么亲。
我打开门想找找这两人去哪儿了，突然看到走廊里有个背影刚好往外走。
我看这背影觉得有点眼熟，他转过拐角时我看到了侧脸，不正是刚才在饭馆里和我聊天的那个年轻人么，他怎么会在这里？