他为了让这只告死鸟栖息在自己的枝头，破天荒地选择了一退再退。
然而到最后，风烛却还是飞走了。
这样的认知使得重泉神色冷漠地闭了闭眼。他按捺住心底似有似无的失控感，然后打开智能对昨夜在诸神星上的所有神明发出了一段语音信息。
他那低哑的嗓音几乎在同一时刻回荡在一众神明的耳畔：
“从此刻起，禁止任何飞艇离开诸神星。”
“已离去者，即刻返航。”
“但凡发现风烛踪迹者，要么直接禀告我，要么将他带回酒神殿。”
“因为……那是我新任的从属官。”
重泉没管自己这段话在诸神间引起多大动荡，他只是淡淡地看着智能上显示的00:02，然后再度走向了那个龙舌兰花园。
他曾以为自己不会落得夜荒那种地步。
夜荒为风烛捧上了肋骨，献上了死亡。
而身为酒神的他，看起来似乎什么也没失去。
但那终究只是看起来罢了。
如今的他真正剩下的，大抵只有那无法压抑的傲慢以及那岌岌可危的野心了。
某种意义上来说，他与夜荒的境遇何其相像。
然而那些夜荒所给的，同为三主神的他也同样能给予风烛。
——他曾是夜荒的从属官，死神的告死鸟。
——但今日起，他会是他的从属官，他的龙舌兰。
龙舌兰十二年一熟。
重泉走进花园之后，便以它的根茎酿造着酒液。
他是酒神。故而在他神力的作用之下，那个写着“100°”的空酒瓶瞬间溢满了新酿成的龙舌兰之酒。
酿好之后，重泉并未立即饮下这瓶烈酒。
他只是从空间装置里拿出了一个崭新的酒杯。
随着重泉将酒液倒入酒杯之中，酒杯杯壁上雕刻的花纹也随之露出了完整的轮廓。
——那恰恰也是龙舌兰。
重泉送风烛的那套酒杯共有十个，但他却只赠与了对方九个。
而此刻他手中的这个酒杯，正是当初他那未曾送出的第十个。
重泉神色嘲弄地看着指间的龙舌兰。
他从酒杯看到酒液，最终嗤笑着将其一饮而尽。
酒液里裹挟的苦涩与辛辣似是将他之前在酒池里被灼烧的那份痛楚悉数唤醒，甚至它使得这份痛楚愈演愈烈、以至于烧得他心神动荡、头疼欲裂。
龙舌兰十二年一熟。他也对风烛另眼相看了十二年。
重泉原本想将他手中这瓶酒液赠予风烛，他甚至于不久前亲手写下了那张标签贴在了瓶身上。
因为风烛正如龙舌兰一般。
他之所以在瓶身上写着“100°”，是因为酒神重泉此生绝不会醉，而那100°的酒本来也绝不会存在。
但那若是如同风烛一般的龙舌兰，以上两者便皆可打破。
——他不过是想告诉风烛：
——他是他此生唯一会醉的酒。
之前重泉对龙舌兰仅仅是偏爱而已。