一夜未归，即便拿同学当借口，依然免不了被父母一顿数落。好在他这次高考的成绩不错，上了大学，便大事化小。
当他在家洗漱完躺在床上回神的时候，这才想起昨天晚上发生的旖旎艳遇。高一三班的李玉玲，成绩出众，品学兼优，在学校中可是知名度很高的。不过陆飞也是只知其名不知其人，加上高三的教学都是半封闭式的，他几乎没怎么和对方女孩碰过面说过话。
这怎么就搞到床上去了？
他依稀记得昨晚同学聚会到很晚，随后大家一起去了ktv嗨皮，喝了很多酒，那个金华ktv几乎被他们学校的聚会学生们给包场了，包厢里也是各个班级的学生们彼此窜门唱歌。
好像他喝多了，李玉玲也喝多了，还有几个人一起最后离开包厢的。但是怎么滚床单的原因，陆飞还是想破脑袋，也想不起来。
李玉玲最后走的时候，说让他回忆起他自己说过的话再联系他，这下没辙了。陆飞不死心地拿起电话，联系了班长，然后拖班长去联系高三一班的班长，要了一份同学录。
从同学录里，陆飞找到了李玉玲的联系方式，但号码就在眼前，他却怎么也不敢有勇气拨过去。
“好歹也是我占了人家女孩子的大便宜，总不能一声不吭地当没这回事吧，再说，这飞来艳遇就跟中头奖似的。这李玉玲考到了京都大学，跟我在一个城市里，以后发展一下关系也不错。”
陆飞终究没有拨出号码，只发了一条短信后，就惴惴不安如坐针毡地等候着回信。从上午等到中午，从中午等到晚上，才是收到回复。
李玉玲：想起来你对我说过的话了？
陆飞回复：...想不起来了，我真喝多了，你提示一下呢？我想约你出来见个面，咱们都这样了，总得把话说清楚吧。
李玉玲：等你想起来再说吧！
然后就没有然后了，女孩彻底沉默，亦或者暴脾气地把他给遗忘在角落里。任凭陆飞再怎么联系，那边始终再没有回应。
就这样，陆飞在迷惘中渡过了大半个暑假，然后去往京都参加大学新生的军训，直到正式入学。他单向联系了李玉玲几十上百次，但没有一次得到了回复。
直到他遇到了自己喜欢的一个女孩，在跟女孩表白之前，他再次鼓足已经要被消磨光的勇气给李玉玲发去了信息，表明自己要跟别的女孩交往的心思。
李玉玲的回复也很简单，只说了“祝你幸福”几个字，把陆飞给气的够呛，一怒之下发誓再也不联系她了。
大一，大二，直到毕业后，陆飞参加了工作，都没有再联系李玉玲。期间，他交往过两个女孩，在毕业四年后，也即将和另一个女孩走入婚姻的殿堂。但无论如何，那个电话号码如烙印在他的心里，始终都无法忘却。
在结婚的前一晚上，陆飞打破自己的誓言，八年后第一次抱着试试看的心态联系了李玉玲。
对方依旧还是那个问题：你想起对我说的话了？
陆飞彻底暴走地回复道：“到底是什么话这么重要？能不能告诉我，让我死了这条心。”
李玉玲依旧一句“祝你幸福”，便再也没有了下文。
这个女孩简直成了陆飞心中的一个毒瘤，一根卡在喉咙深处的鱼骨，如影随形地跟了他一辈子。结婚，生子，抚养子女长大成人，老老实实地过了半辈子，从一个年轻的小伙到三十而立，再人到中年，头上出现了白发。
他隐瞒着妻子，把那个号码当做梦魇一般的存在，遇到开心的不开心的事情，都会发过去一条短信。只可惜，那头却始终再无任何回应。
这个秘密伴随了他的一生，直到他妻子的去世，直到他老朽到不得不住院接受长期治疗的时候，才从探望他的老同学里得知了一个消息：李玉玲在同学聚会的当晚，就已经跳楼自杀了。
这把陆飞几乎吓得魂飞魄散，李玉玲死了四五十年，那这么些年里跟他偶尔保持联系的号码主人究竟是谁？难道是鬼？
他急急忙忙地找来手机，颤颤巍巍的手指点开那个号码，发去了一条信息。手机却在夜间的时候有了回复，依旧还是那条如追魂索命般的回应：你想起来曾经对我说的话吗？
当第二天护工来查床的时候，已经发觉老人没有了呼吸，手里紧紧地攥着那个尚未回应的手机，脸上带着浓郁的遗憾神情。
时光回溯，随着陆飞的死去，整个世界仿佛被定格了一般有了短暂的停滞，随后被吸入一个漩涡之中。斑斓色彩重新出现，又是似曾相似的一幕。
十八岁的陆飞揉了揉酒后疼痛的脑袋，当右手按在身边女孩的身上时候，触电般地收了回来，目瞪口呆地看着这一切。脑海中迷迷糊糊的记忆正在急速地衰退，直到朦胧的阳光从窗帘透进，拂照在女孩的脸上。
“李，李玉玲？”陆飞吃了一惊，他依稀记得自己是对这个女孩有几分面熟，但怎么能一口交出她的名字的？
李玉玲揉了揉惺忪睡眼，彷徨地坐起身，露出玉质娇嫩的上半身。
“你，你怎么会在这里？”
“你问我，我怎么知道？”
质问过后，便是漫长的沉默，李玉玲默默地在床上穿戴内衣和衣服，脸上还有着初破身后带来的后遗症，动作不那么协调。
“你还记得，你对我说过的话吗？”
陆飞想了一阵，使劲拍拍自己的脑袋，反问道：“什么话？”
李玉玲呆了一呆，随即叹了口气，拎起手包毫不犹豫地出了门：“等你想起来的时候，再联系我。”
咦，这一幕明明第一次发生，但陆飞却觉得如此熟悉，心底深处好像某个隐秘的地方被稍稍勾动一下。
但是，他还是没有想起来到底发生了什么事，自己究竟对这个李玉玲说过什么话，更不知道对方是如何跟自己滚到了床单上。
当十年、二十年、三十年恍惚而过的时候，直到重病在床，直到他知晓李玉玲早已自杀的消息，陆飞如梦初醒似的大叫一声，仿佛受到惊吓似的在当天夜里就辞世离开了。
一场场轮回，无休止地在重复上演，第一幕叠加到第二幕，让的陆飞早已忘却了自己的身世，陷入无止境的梦魇之中。