只要一入秋，周遇的手脚就总是凉的吓人，冬天冷的更甚，那时候贺初就喜欢吧周遇的手放在自己手心里，一本正经的吃着豆腐。
他想起他们第一次牵手，贺初固执的不放他离开，那个时候周遇就想——真暖和啊。
那个时候，他就想着，不想把这双手给松开了。
可是到底还是没有随了他的愿，贺初还是走了，所以今天他的手才会这样的冷。
冷到他自己将指尖攥在手心里的时候，都感到了刺骨的凉意。
周遇站在漆黑的楼道里，看着紧闭的房门，久久没有动作。
说不出来自己迟疑的是什么，已经太久了，是他一个人回家了，也已经太久，他回来的时候是没有灯的了。
在楼下的时候就已经看见了，四楼的灯是灭的。
其实以前他们回家的时候灯也是暗着的，但是贺初总会站在他身前，提前一步为他打开家里客厅的大灯，为他点亮眼前。
因为贺初知道周遇是不喜欢黑暗的。
是不习惯吧。
他深吸了一口气，转动钥匙，拧开门把手。
不知是不是因为太过冰凉的把手唤醒了他的神志，在他打开门的一瞬间，他一整天下来忍耐着的所有情绪，都在此刻喷发出来。
他眼前的光景，和从前其实并没有什么不同，只是眼前并没有想象中的一片黑暗。
他们客厅鞋柜旁，有一盏小小的灯，不亮，甚至有些昏暗，每次周遇开灯的时候都忍不住想它说不定哪天点着点着就灭了。
现在那盏灯是亮着的，为他照亮了脚下的小小的一片。再往里看过去，周遇卧室里小小的床头灯也被人点着，整个屋子都被一种名为“光”的东西笼罩着，有些昏暗，周遇看的其实不是很清楚，但是有光。
家里所有的陈设都没有改变，还和那个人在的时候一模一样，只是整洁如新，像是那时他们刚布置好的样子。
周遇换好鞋，环顾了一周他和贺初生活了这么久的屋子。
他的心忽然空了。
这种空荡荡的感觉很不少受，像是心口有一块地方被硬生生的挖去一块似的，透着寒风，鲜血淋漓，他难受的整个人都蜷缩了起来。
如潮水一般汹涌而来的是比平常更难以忍受的痛，铺天盖地的汇入他的心房，让他不得不将自己缩在一起来缓解这样难受的情绪。
是真的很痛。
比自己小时候被同班同学瞧不起的时候还要痛，比当年女人亲手砸了他的琴还要痛，比他受尽白眼回家却得不到安慰只能独舔伤口的时候还要痛，比他……看着自己求而不得的东西却有一个人唾手可得的时候还痛。
这是他的家，曾经住着两个人。
现在那个人不在了，他回自己的家了。
于是这个所谓的家又只剩下了周遇一个人，空荡荡的，什么都不剩。
这个家存在的时间不长，一年都不到，但是周遇心里却是无比珍惜的。
——现在这个唯一能给自己遮风避雨的地方，因为那个人的离开而失去了灵魂，又变成了以前冷冰冰的样子。
不叫家，叫容身之所。
贺初有心避开他，没有说，但是两个人都心照不宣，贺初已经走了，那个关着房门的卧室此时也已经空了。
可是他却好像什么都没有带走，一切都照旧，他只是带走了他的那份心意。
只是这样，他就像什么也没有留下一样。
他住进来的时候即使只是带着他的那颗心来，周遇都觉得是满的，所以他走的时候只是收回了那颗心，周遇也觉得这个房子空无一物了。
他虽走的不声不响，可是他为周遇留了一盏灯。
“你他妈有病啊……”
周遇有些颓然的蹲在地上，将头深深的埋进膝盖，声音从臂弯里传出来的时候带着浓浓的悲意：
“都他妈分手了留什么灯……”
他总想着自己一点都不难过。