林奇道，“可能是很久很久以前印第安人开凿出的山洞，后来他们离开了，这些洞还留在这里。平时这里很湿润，会有水从山洞里流出来，一年也只有这个时候的气温够低，有机会形成这样的冰洞。”说着，已经迈步进入最大的那座山洞。四面都是冰雪天然凝成的“雕饰”，偶然有岩石裸露而出。某种古老的气息与寒意纠缠在一起，令人恍惚正触摸到什么更为永恒的东西。
这里有着比外面更加绝对的安静。就连心跳声都清晰可闻。仿佛那洞穴的门口有着无形的屏障，将这里与外界分隔开来。
楚央伸手去触摸那些寒冰，感觉寒意仿佛有自己的意志，迅速钻入他的指尖。他像是被烫到一样缩回来，惊讶道，“好凉啊……”
林奇伸手将楚央拉到他身边，将一根手指轻轻放到嘴唇上，耳语道，“闭上眼睛。”
楚央见他神秘兮兮，倒也十分配合，听话地闭上眼睛。没有了视觉，他的听觉开始向着八方上下延伸，一开始什么也触摸不到，但是片刻后，他开始听见声音了。
那是一种很难形容的、极为低频的、只要不是绝对安静的环境人耳根本无法听到的声响。有些像是岩石摩擦，又没那么尖锐坚硬，沉沉的、长长的、比所有从前听过的声音更加旷远深邃，有着一定固定的节奏。那是一种绝对凌驾于任何人为制造的声音之上的奇异声音，有些像是……呼吸。
山峦的呼吸、大地的呼吸。
楚央被这声音迷住了。他再一次开始产生那种……身体仿佛转化成了无数条藤蔓，开始向着虚空上下每一个角落延伸的膨胀感。他感觉自己的感官充满了整间冰洞，像无数灵敏精细的触手，沿着那些亿万年前就已经形成的岩石的缝隙越钻越深。他恍惚化作了一株无比巨大的树，根系深深地扎入大山和大地的深处，并且还在进入更加原始古老的深处。一层一层的岩石，一层比一层古老，一层比一层沉重。他仿佛在触及这片土地的灵魂，那种呼吸的声音越来越清晰，宛如摇篮曲一般舒缓地包围着他。
却在这个时候，他感觉自己的触手触及到了什么东西。
不……不能说是触及到，应该说是，探进了一个空洞。
一个巨大的、黑暗的、密不透风的、被埋葬了数万年的空洞。
一种强烈的虚无感如飓风般席卷而来，随之而来的是难以言说的原始而本能的恐惧。他想要收回自己的感官，可是那种虚无的黑暗令他的腕肢麻痹酸软，竟无法抽离。
林奇注意到了楚央的不对劲，他的眼睛不再是轻轻闭合，而是眉头紧蹙，似乎想要睁开却力不从心的样子，一开始脸上露出的那种舒缓的微笑也不见了，甚至出现一丝惊恐。林奇暗道不好，轻轻摇晃楚央，“小央？小央！”
却在这时，楚央闭着眼睛，却用一种干冷到令人生寒的语调说：“大山是空的，它很饿……很饿……”
“小央！！！”林奇用力摇晃他，最后没办法，伸手在楚央脸上轻轻打了一巴掌。楚央这才猛然睁开眼睛，喘着粗气，露出几分茫然之色，像是不确定刚才发生了什么一样。林奇抓着他的肩膀，紧张地盯着他的眼睛，“你刚才怎么了？你的圣痕……”
楚央摇摇头，却怎么也想不起来刚才到底发生了什么，“我没有用圣痕。我也不知道刚才怎么回事……可能……是因为sanity还没有完全恢复？”
却在此时，他们同时听到一阵轰隆的雷声。
两人向洞外望去，青天白日，根本没有下雨下雪的迹象，怎么会打雷？
林奇跑到洞外，四下查看，却没看到任何异常。他感觉声音是从东边传来的，便招呼楚央往那条小路上走了一段，想要确认一下周遭状况。他现在必须分外谨慎，楚央在接受圣痕后感知能力似乎过强了，就算是普通的环境都有可能与他引起一些奇异的共鸣。
可是他们走了一段，却发现原本通畅的登山小路现在被用栏杆拦了起来，告示上面写着由于山体滑坡问题这一片园区关闭，游人禁止进入。不论栏杆和告示都很新，显然是近期才安装上的。
楚央劝道，“看来有危险，我们还是不要过去了吧？”
林奇点点头，心想大概应该没什么问题，毕竟在山里面待久了，时常会听到一些奇怪的声音。晴天打雷的情况也不算什么千古异象……说不定是不远处有一些云团被高山挡住，恰好造成了适合打雷的环境。
于是两个人打道回府，之后再没有发生什么异常状况。渐渐地，林奇也就放下心来。
一连三天，两人都没再怎么出去，即使出去也只是在附近散散步，坐在冰湖那简陋的码头边喝杯热茶，亦或是窝在温暖的壁炉边看会儿书。楚央全身心地放松下来，偶尔转头看到看电影看到一半躺在沙发上打瞌睡的林奇，便从心底涌起一股陌生的完满感觉。
他无比庆幸来到这里第一天晚上的时候……没有退缩。
不论他和林奇之间的到底是什么，他知道林奇在乎他，而他也在乎林奇，这就够了。他感觉自己像是又抓住了什么值得去努力、值得去生活的东西，而不再像之前那两年僵冷地、行尸走肉般地活着。
可惜的是平静的日子只持续到了第六天。前一天的晚上忽然下了一场大雪，第二天一早林奇就起了床，想去将门口的积雪铲干净。可是一开门，便看到在他们的小屋前不远的地面上，有什么被雪掩埋的黑色东西。
林奇皱眉，跋涉到那东西附近，却倏忽顿住了脚步。
他看到了一截支在空中的鹿角。
林奇感觉心脏像是倏忽被一只无比冰冷的手抓住，用力挤压。
他蹲下身，伸出戴着厚厚的防寒手套的手掸掉那层雪，便看到一双空洞的眼睛，蒙着一层只有死亡才会带来的虚无和浑浊，直愣愣地盯着天空，依稀还带着一丝恐惧和悲伤。
这是那只鹿，那只已经在这座森林里守护了超过六十年的鹿。
林奇转身便冲回木屋，找到在笔记本上写着一段旋律的楚央，用冷静但迫切的声音说，“小央，收拾东西。我们今天就离开。”
第67章优胜美地国家公园
楚央愣愣地望着雪地中雄鹿的尸体。
它厚实的皮毛上原本流动着健康而油亮的光泽，那双漆黑的充满灵性的眼睛，此刻却只剩下一片雾蒙蒙的、浑浊腐朽的灰败。生与死之间的差距那样巨大，不论原本多么鲜活美丽、强大灵动的东西，一旦被死亡抓住，便立刻分崩离析，所有的美好都不复存在，所有的记忆化作烟尘，剩下的只有永恒的腐烂，永恒的虚无。