何冉第一次坐着它，是为了理发；第二次坐着它，是为了吃饭。
像这样一只脚踩在上面的动作却是从没有过。
萧寒站在她的身后，前躯贴着后背，但这并不妨碍她从镜子里看到他锃亮的双眼，他也一眨不眨地在镜子里盯着她的身体。
脚下那张老旧的椅子缺了个角，一声一声，吱呀吱呀。
这样的夜晚，不会再有。
结束之后，两人到二楼休息。
萧寒晚上没吃饭，一回来就干这样的体力活，没躺一会儿肚子就开始咕咕叫。
何冉听到那阵声响，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做点吃的吧，别把你饿坏了。”
“饿一晚没关系。”
他翻过身，低头看着她，“小孩……”
“叫我何冉。”
“何冉。”
“嗯。”
“我今天早上在公园，听到那个学生背了一首古诗。”
“什么内容？”
“只记得一句。”
何冉等着他继续。
“柔条纷冉冉，叶落何翩翩。”萧寒说到一半，顿了顿，“然后我就想到了你的名字。”
何冉笑笑，“可是顺序倒过来了。”
萧寒想了想，“也是。”
那天晚上的氛围太美好，只有他们两个人，有一搭没一搭地聊着。
低低的对话声混进老风扇里，再传出来，带人让人眷恋的味道。
何冉甚至有一丝不忍，不忍说出下面早已准备好的话。
最终，她还是开口：“萧寒，我明天要回家。”
“嗯。”
“回家之后我就去北京了。”
过了两秒，萧寒发出单调的音节：“嗯。”
“以后，我就不联系你了。”
“……”
萧寒无声地睁着眼睛看她。
言外之意，她想他是懂的。
这一天总会到来，他们心里都早有准备。
只是没想到，何冉可以说得这么轻松、平淡。
做爱的时候她有多疯狂，这个时候就有多理智。
过了很久，萧寒才答道：“嗯。”
她玩笑似的勾起嘴角，“记得想我喔。”
萧寒没有回应。
“所以，要不要抓紧时间再来一次？”
他看着她的眼睛，半晌点了下头，“嗯。”
关了灯，黑暗中仍旧可以看见萧寒那双炯炯有光的眼睛，专注有神。
她捧着他的脸，手指抚过他的卧蚕，轻声低喃。
“萧寒，萧寒。”
“嗯。”
“再慢一点。”
“嗯。”
渐渐找到双方都适应的频率，她对着他露出微笑：“我们是不是越来越有默契了？”
他声音低沉：“你说是就是。”
“怎么？你不喜欢慢一点？”
“我都可以。”
何冉轻哼一声，“那就听我的。”