韩范难以理解地问道：“我在帮你加戏，你不想么？”
“不，你只是想揍我。”
韩范轻笑：“拜托，别这么不专业。”
面对“不专业”的质疑，李烩竟无言以对。
他唯一能说的只有一句了：“一二三四五六七。”
“哼……”韩范轻哼一声，转头冲御用编剧道“导演，可以删掉他的戏么？我还是喜欢空气。”
“哎呀范范……给点面子吧！”导演哀求道，“李烩也能拉收视的！”
“那还用我做什么？”
“多点不好么！”
“不是的。”韩范指着李烩道，“这个人想蹭我的热度红。”
导演欲哭无泪，赶紧奔到二人身前：“两位神仙不要打架啦好不好！”
李烩诚恳地冲导演道：“不给你们添麻烦，直接删掉我的戏。”
“那……嗨呀，谢谢李老师……”导演冲韩范道，“这样总可以吧？”
韩范瞪着李烩片刻，再也找不出什么茬子，只好甩臂转身：“很不爽，去吃饭了。”
导演大惊失色：“留组里吃好不好！专门订，好不好！求求你了！”
“突然想吃泰国菜。”韩范拂袖而去，“天黑前回来。”
随着大房车的离去，导演再次陷入了抑郁与悲伤。
编剧和编剧金刚也围了上来。
“咱还改戏么？”编剧问道。
“不用！”编剧金刚大笑道，“我知道他，就是脾气上来闹一下，这段不用改。盒饭哪里领？”
导演悲伤地指向一个方向过后，编剧金刚连同其他金刚一起去吃盒饭了，留下了抑郁中的导演和编剧。
李烩感觉很愧疚，虽然他没做错什么，但看到二人如此可悲的模样，他还是很愧疚。
“我是不是，给你们添麻烦了？对不起。”
导演立刻抬手：“没关系，经常的……”
“李烩，你可能不太理解，但我们要拿韩范当个宝宝，必须哄好了。”编剧摇头道，“因为这个宝宝是一切的核心，整部戏实际上都靠宝宝了，我们其它环节都很容易搞定，只有宝宝，才是唯一的那个。”
“可我明明比他帅。”李烩指着自己道，“如果我出道，他就不是唯一了对么。”
“咳……我看不懂谁帅，我只懂谁更红。”导演拍了拍李烩，“帅，是红的必要条件，不是充分条件，帅的人很多，能红的就那么几个。”
“只要我想，可以立即表现出影帝级别的实力，想看看么？”
编剧也跟着摇头道：“演技，也只是红的必要条件，不是充分条件。”
“我还可以很努力。”李烩点头道。
导演大笑道：“这连必要条件都不是，是可有可无的条件！”
“我不明白！”李烩的逻辑模型要崩坏了，“帅+能力+努力都不能达成充分条么？难道运气才是充分条件么？”
“好像也不是运气，我们也说不清楚那是什么。”编剧提点道，“我这么说看你能不能理解，我是很关注你的李烩，我知道你的美术杰作虽然国内懂的不多，但在国际艺术圈已经掀起风暴了。我也知道你的音乐素养，《千年绳结》乐曲的感觉简直就是古典大师的回归，至于球技就更不用说了。这些都足够你红，但你永远红不到韩范这种程度，就算你比他帅。”
编剧感慨道：“原因很简单，一个顶尖的手艺人，永远比不过一个顶尖的生意人，他最多比一个中流的生意人强些罢了。最大牌的编剧，也终究只能相当于中等制片公司的老板，仅此而已。”
“依然不理解，论商业头脑我同样强于他。”
“商业头脑最强的人是商学院里的老教授，经济学家，可他们是最强的商人么？”
“好了，别绕他了！”导演拥着二人道，“吃饭吧，时间多的很，慢慢吃。”
李烩依然抱着脑中的问题撒不开：“我有强迫症，面对问题必须想明白了。”
“我来说吧，简单点。”导演一边走一边比划道，“红，就是有足够多的人喜欢你，会为了你买票，为了你看剧对吧？”
“对。”
“那么要红，在你的传统思维里，相貌要过关，演技要到位，作品要出众，满足这些条件，积累足够久，你才有足够的粉丝，你也会有品牌效应，比如‘汤姆汉克斯’对吧？”
“大抵如此。”
“但我可以告诉你，汤姆汉克斯在好莱坞不算红，红的是《曝光之城》、《饥荒游戏》什么的那几部剧的小年轻，红的是吸血鬼、狼人、钢铁侠和黑寡妇，好莱坞的标准与我们是一致的，票房说话。”
“我懂，但那些演员也是靠作品红的啊，至少人们记住了他们的荧幕形象，认可他们，绿巨人就是绿巨人，钢铁侠就是钢铁侠，黑寡妇就得胸大屁股炸，必须得是她。”李烩准确地找出了漏洞，“可韩范呢，他没有任何被记住的作品和形象，他演什么都是韩范，为什么我们的明星，可以完全脱离作品和形象来评价。”
“哈哈哈！”编剧大笑道，“不在乎呗！”
“谁不在乎？”
“能是谁。”编剧咬牙道，“李烩，你是李烩啊，你想不到是谁么？韩范的红并不仅仅是韩范的选择，是他公司的运营，就像你第一次演讲所说的，他是这个时代的选择啊！”
“好……难过……”李烩按着胸口道。
“想开点李烩，这其实也是机会。”导演自我安慰式地说道，“不在乎，这难道不是一件好事么？只要抓到他们唯一的一个g点，其它的他们都不在乎，这样不是更简单么？虽然你可能很不高兴，但无可厚非，我们的整个产业在近三年是爆炸式发展的，我们依赖这些‘不在乎’，找准他们的点，抓紧时间，就等于拥有了印钞机。”
“你们是这么想的？”
“不敢，那是老板的事情，我们卖个手艺，喝口汤而已。”
“是的，喝口汤。”编剧自嘲道，“不能坐着喝，也不能站着喝，要足够分量才有资格跪着喝，像我们剧组，像我这种级别，只能趴着喝。”