杜银钗对着镜子将脸上厚厚的妆容卸去, 她的丈夫死了，现在是国丧的时候。
脂粉簌簌落下，如同斑驳的墙面。她看着铜镜中的自己, 幽幽的叹了一口气, 她是真的老了。
衰老不在皮相，而在眼神，她的这双眼睛浑浊不堪, 早已不复少年时。
少年时……说起来, 少年时的她是什么样子的？忘了、早就忘了。
她对着镜子中的自己轻蔑的一笑, 随手将摘下的凤钗往妆奁中一丢，宝石、珍珠与黄金磕碰的声音格外悦耳，叮铃一下。
在这“叮铃”声中, 她隐约听到了有女孩子的哭声。
镜中的她笑容忽然垮了下来, 取而代之的是惊恐。
哭什么？哭什么！她烦躁的挥手将妆台上的摆设扫到, 只剩下一面螺钿朱漆黄铜镜冷冷的与她对视。
那哭声还在继续, 低低的, 吵得她头疼。
她最厌恶女人哭泣的模样，却没有办法让那个哭泣的人停下，因为——正在哭的就是她自己。
杜莹、杜莹，你把自己都忘了吗？
杜莹, 想起来啊……
杜银钗很多年前的名字是杜莹，晶莹剔透的莹。这个名字总让人想到水滴、雨露，想到美丽闪烁而又纯净的事物。
名字是父母对子女的祝福与期许。杜莹出生在距夏朝几百年时代，和平与富足是她从小生长的环境。她六岁读小学、十二岁进初中, 一直按照父母的教育, 努力的成为一个好孩子。
在命运发生改变的时候, 她十四岁, 初三的最后一年。
那天放学回家她背着书包走在熟悉的回家路上，天忽然阴了下来，前方的小巷黑漆漆的看不清路径，人的第六感告诉她，不要往前、危险、不要往前……
是要下雨了吗？那时候的杜莹懵懵懂懂的想道。
她饿了，想起了家中奶奶烧的饭菜和妈妈答应为自己准备的甜点，想要抄近路快些回去，于是咬咬牙，还是继续往前走。
这是她一生中最后悔的决定，从走进这条小巷之后，“杜莹”就死了。
巷子的尽头，是另一个世界。
她穿过那片黑暗重新见到光明的时候，虽光明一同进入她眼底的，是古色古香的建筑和熙熙攘攘的人群——这不是她家附近的景色，而那些穿着古人衣服、对她投以好奇目光的人们更是给了她一种莫大的荒诞感。
她这是误入了哪个剧组的摄影棚么？那时的她还没有弄清楚状况，慌慌张张的转身想要离开这里，可是……可是她身后只有坚硬的石墙，哪里还有来时的路？
她回不了家了。
在这之前，她是生活在中产之家的独生女，预备中考的普通学生，每天最大的烦恼是写不完的作业，最大的快乐是偷偷摸摸藏在被子里的小说和手机；在这之后，她成了王朝末世艰苦挣扎的众生中的一员，烦恼与欢乐都不复存在，她在日复一日的饥饿与寒冷之中逐渐麻木。
那是王朝末世，到处都是流民，兵乱、灾荒逼得民不聊生——从前的她只在电视上见过人间地狱，现在的她就活在地狱。
这是一场噩梦吧……最初那段时间每天入睡之前她都这样想道。她为什么会莫名其来的来到这样一个世界？她还要去参加中考、爸爸妈妈还在家里等她、最喜欢的明星就要开演唱会了。
后来她渐渐的不会再想起这些了，活着，她的脑子里只剩下活着这一个念头。她和这个时代的乞儿一同抢吃的，随着逃荒人民的队伍一起流浪，每天睡着之前只担心一件事——她还有机会看到次日的太阳吗？
脚上穿着的名牌小皮鞋早就在漫长的跋涉过程中被磨破，她的脚底板生了一层厚厚的血痂，夏季校服抗不了严寒，被她拿去换成了宽大的袄子，身上的书包也没了，隐约记得是在一次被山贼追杀的过程中丢了，里头放着书本、作业和她在来到这个时代之前与同学一起在精品店买的小饰品。
她失去了所有与过往有关的物品，除了记忆，再没有什么能够证明她是杜莹。
再后来，当她为了活下去将自己买入一家戏园时，她连杜莹这个名字都失去了。戏园子的人给她叫“银钗”，简单好记，有种带着脂粉气息的艳俗。
江南水乡是乱世之中暂时未被战火波及到的安宁之地，秦淮河每夜都有吴女曼舞清歌，但这里却也绝不是什么世外桃源，反倒比战场更为污秽。
一个从小学习语数外的孩子当然不懂得这个时代的女人讨好男性的技艺，她在那个戏园子理所当然的不受欢迎，既然她不会唱曲，那么就得用别的法子来维持生计——比如说，她自己。
在她的时代，十四五岁的女孩还在读书，但在这里，一个女孩能不能平安活到十四五岁都是个问题。
一开始她也心不甘情不愿，直到她后来差点冷死饿死，被戏园子的老板脱了衣服挂在院子里鞭笞，她在濒死的情况下明白了，只要是能够活下来，付出什么代价都可以。
属于杜莹的思想，被她彻底掐断。
这个时代没有平等，命贵者肆意妄为，命贱者低入沉泥。
这个时代没有正义，烧杀掳掠的人能够荣登高位，血债累累的人不惧报应，冤死的灵魂数以千百万计，却没有地方可以伸张。
这个时代更加没有仁慈，曾经天真懵懂的孩子最后也学着握紧了手中的刀。
一眨眼将近三十年的时间过去，那个孩子成为了皇后，她这一生波澜起伏的有如梦幻。曾经她伏在课桌上学习历代英杰的历史，而现在，她注定将被载入史册。
很多时候她都忍不住会想，如果世界真的存在神明的话，祂为什么要将她送来数百年前的夏朝，让她经历这么多的风风雨雨，最后满身是血的攀上这个时代女性能达到的最高处。
那么，开心吗？
当她还是个流民的时候，她想要吃饱穿暖；当她做了暗娼之后，她希望自己能够拾回尊严；当她和自己的丈夫一起征战天下的时候，她怀着赌徒的心理期许着胜利；后来她被册封成为皇后，得到的东西远远超过了年轻时的期许，可她忽然想起了当年自己还是杜莹的时候。那时她的愿望是什么来着？是考上一个好的高中，然后考上重点大学，在大学里找到男朋友，毕业后或许会读研究生，或许会去找一个稳定的工作，再然后是结婚、生孩子……
这些愿望距她是如此的遥远。她是这个王朝最高贵的女人，接下来如果运气好的话她还会成为皇太后、甚至太皇太后，但她即便付出一切，都没有办法回到杜莹原本的人生轨迹上。
*
想到这里，她嘲弄的笑了笑，将妆台上的铜镜也摔倒了地上，巨大的声响惊动了外头侍奉的宫女，她们跪在地上战战兢兢的收拾着满地的狼藉。
杜银钗拢了拢略有些散乱的头发，下颏微扬，大步从内室走出。
殿外宫人们正忙着将白幔挂着，乍眼看上去，就如同下了一场大雪。
内阁、六部的高官都跪倒在殿前，听候她的差遣。