大理点苍山古称灵鹫山，在圣应峰与佛顶峰之间，有一条清澈的小溪蜿蜒穿过黝黑的松林，绕过村庄，向东流入洱海。村子名叫莫家邑，约有十余户白族人家，大都以狩猎为生，偶尔将猎物送到大理城内，换些柴米油盐，日子过得虽然清苦，倒也自在。
溪水旁有座三坊一照壁的破旧院落，白墙灰瓦，屋檐上散生着几簇杂草。房主名叫莫文理，自幼双目失明，平日里靠着亲戚和街坊邻居们接济着勉强度日，年景不好时，也常出外乞讨。直到四十多岁时，在大理城遇到个逃难的外乡汉人女子素娘，带回来村里，终于成了个家。
开始时，听村里人议论说素娘模样丑，老莫心里寻思着一个瞎子有人跟就不错了，反正自己也瞧不见，好看赖看都是一个样。这素娘很能干，没多久就在屋后开垦了一小片荒地，种上了青菜，还养了几只鸡和一头小猪崽，日子逐渐有了奔头。第二年春天，老婆怀上了孩子，老莫中年有后，心中自是欢喜不已，可内心却又总是惴惴不安。
秋去冬来，分娩的时候到了。
接生的邻家阿婆在屋里忙碌着，老莫则拄着木棍，站立在院门口焦急等待着。许久，他终于听到了婴儿降生时的那一声啼哭。
“是个男孩儿，老莫，”阿婆推门出来，满脸的喜悦，“孩子的眼睛是……好的。”
老莫闻言一怔，干瘪的眼眶里泪水一下子涌了出来。
当年祖父是这一带有名的猎手，曾在苍山上猎杀过什么不干净的东西，不久眼睛便盲了。父亲和老莫出生时就是瞎子，恰巧应了当地一个有关三世报应的古老传说，难怪自素娘怀孕起，他就一直担心不已。
阿婆提醒他：“孩子起了名字么？”
“就叫莫残吧。”老莫想了想说，但愿这孩子终结那缠绕了三代人的噩梦。
数年后，莫残已经七八岁了，长得酷似父亲，额头圆润，体格健壮，眉宇间有股子灵气，只是性格内敛，不太爱讲话。
春天杜鹃花开的时候，村里几个同龄孩子开始念私塾，尽管家里穷，素娘还是省吃俭用凑足了学费，让莫残一同上学。村子西头前行数里地，感通寺旁有两三间空置的破旧僧房便是塾舍，附近几个村的孩子们都来这儿就读。
教书的穆先生是个面容枯槁的黑瘦老头，黄褐色的牙齿，嗓音嘶哑，一对小眼睛老是眯缝着，好像睡不醒似的。听说他是打中原过来的，寄居在感通寺已经好些年了，靠教私塾挣点银子勉强度日。
课间闲暇时，学童们都喜欢跑进树林里捉迷藏，也有年龄稍大点的较为用功，留在课堂里温习功课。莫残则独自到寺里看那些佛像和听和尚诵经，日子久了，竟然也会念上几句。
一晃两三年过去，莫残在素娘的督促下用功读书，学业进步很大，穆先生颇为满意，也时常单独指点于他。
秋风起，天气渐渐凉了。
这一日，莫残背完诗书后照常在寺中闲逛，不经意间走进后山寂照庵旁的松林里。荒草丛散落着几座僧塔，斑驳陆离，上面生满了苔藓，四周唧唧虫鸣，空气中弥散着一股松脂的清香。
莫残站在了一座高大的青砖舍利塔前，塔身镶石镌有铭文，上书：“《担当禅师塔铭》，始焉儒，终焉释，一而二，二而一。洱海秋涛，点苍雪壁。迦叶之区，担当之室。”
莫残转到塔后，发现方砖上刻有字迹，于是嘴里轻轻念出声来：“天也破，地也破，认作担当便错过，舌头断了谁敢坐？”
“莫残，你也对这偈语感兴趣么？”身后突然有人嘶哑着说道。
莫残吓了一跳，转身望去，原来是穆先生。
“先生，不知您也在这儿。”
“嗯，这首《临终偈》至今无人能解，每隔七年的担当老和尚忌日，感通寺都会有一场法会。今年又到了七年之期，四方僧道儒士前来辩偈，可百多年来仍旧莫衷一是。”穆先生叹息道。
“连中原那些有学问的人也解不开吗？”
“哼，朝廷的翰林院大学士都来过几位，还不是乱猜一气。”
“担当禅师的忌日是哪一天？”莫残问。
“十月十九孟冬，明日便是。”穆先生望了他一眼，回答说道。
房屋里，素娘在缝制衣裳，孩子长得快，旧衣服都已经小了。前几日，她在家中的旧箱子底下，找到了一张陈旧兽皮，像似兔毛一般十分柔软，灰色中间还生有一团白毛，天气渐凉，大小凑合着给莫残做件皮坎肩挺合适。
“娘，我回来了，”莫残放下装有书本笔砚的竹考箱说道，“明天放假不上学了。”
“哦，在家好好复习功课，娘这几天都要去大理城卖菜。”
“我明天想去感通寺法会看看。”
“看什么？”素娘不解地问道。
“从中原来了很多有学问的人，明天在寺中聚会，要破解担当禅师的《临终偈》，一定会很有意思。”莫残把从穆先生那儿听来有关那首古怪偈语的传说讲了一遍。
次日天未亮，素娘便背着满竹篓的青菜出门，老莫拄着木棍一直送至村口，此去大理城有十里的山路要赶。
莫残吃过早饭，兴冲冲的上山。沿途见到有穿着各异的外乡人步行或骑马往感通寺而去，其中有僧人道士也有儒生，还见到一顶官轿吆喝着前行，里面一定是个大官。
圣应峰下，古寺隐于苍翠古柏之中。感通寺旧称荡山寺，始建于南诏，年代久远。
进山门后，迎面是正殿大云堂，檐下题有“一笑皆春”的四字匾额，笔法遒劲古朴，相传是当年担当禅师的手迹。两侧是偏殿，其中东面茶堂内已经聚集了不少人，相互寒暄着一一落座，有小沙弥奉上香茗。
“此茶采摘于感通寺的两株古茶树，以树旁寒泉烹制，水熟则茶浑失之味，须得火候恰到好处，当年徐霞客游历本寺时对此茶赞不绝口，请诸位施主品尝。”居中的一位白须老僧对众宾客致意道。
莫残躲在窗外偷窥，认得那老和尚是住持无觉禅师。
“好茶，”一鱼贯纶巾的白面儒生咂了咂嘴，手握一把折扇文绉绉的说道：“明万历年间，云南巡按刘维在《感通寺寒泉亭记》中写道，点苍山末有荡山，荡山之中曰感通寺，寺旁有泉甘冽可饮。泉之旁茶树，记其初植时不下百年之物。自有此山即有此泉，有此泉即有此茶。水之清冽虽热不解其初，而茶之味则馥馥袭人，有隽永之余趣矣。并赋诗曰，‘竹房潇洒白去边，僧话留连茗熏煎。海山久思惟有梦，心中常住不知年。’”
坐在右侧前排的是一个络腮胡子劲装大汉，闻言眉头皱起粗声说道：“茶就是茶，喝着解渴就好，哪来那么多酸溜溜的废话，咱们今天是冲着担当老和尚那句什么偈来的，哪个能解的就赶紧说，老子可没闲工夫扯淡。”
那儒生闻言面色一红，正待辩解。
无觉住持微微一笑，示意道：“这位施主说的也是，那今年的辩偈法会就此开始，老衲先介绍一下，这位就是大理府知府李绥之。”
坐在无觉旁边的是个身着酱紫色袍服的黄脸中年人，三绺胡须，面色威严，此刻微微欠起身拱手说道：“本府今日便装赴会，一来辩偈法会纯属民间之事，与朝廷无涉。二者无觉禅师乃本府至交，受邀前来深感荣幸。诸位，担当老禅师乃我大理有道高僧，不但诗书画三绝，更是悟透禅机，八十一岁圆寂之时，留《临终偈》一首，可惜这百多年来，高人贤士来过无数，却始终无人解得开。今日见诸位个个器宇不凡，学识必是过人，若是解得开这百年绝偈，实乃感通寺之幸，我大理府之福啊。”
在座的众人纷纷点头称是。
莫残探出脑袋，一眼瞥见坐在角落里的穆先生，正眯着眼睛似乎在打盹。
“喂，莫残，你在这儿干嘛？”一个小沙弥走过来悄声问。
莫残经常来寺中玩耍，众僧一般都认得他。
“嘘。”莫残摆摆手，赶走了小沙弥。
无觉住持轻捻佛珠，朗声说道：“李大人说的极是，担当先师于康熙十二年十月十九圆寂，至今已百余年，期间辩偈法会亦举行过十余次，可始终不得其解。现请出当年先师《临终偈》，请诸位施主过目。”
有二僧恭敬的奉上一幅卷轴，然后轻轻的展开。