“……”边忱睁大了双眼，顾不上说话，赶紧撤离，急切地从他的气息包围中退出。
“不是坏人…”张抓了她的手腕，把她压在身后的墙壁，“你怎么能这么简单地定义一个人是不是坏人？”
他说着，在她偏头躲避时捧住她的脸，凑过去咬了她的唇。
不管怀里人的挣扎，轻巧地堵，挑逗地咬。
强吻之下，没有柔情，只有征服欲和浅薄的情·欲。
“我说过了，”冰凉的长指搭在她侧脸，张离开她的唇，在她耳边说，“我不是你想象中的那个人。你到底懂不懂？”
“……”边忱只来得及急速呼吸，腿都是软的，真怀疑自己下一刻就会丢脸地蹲在地上。
要死了要死了，为啥事情就变成这样儿了？
等她稍微平复了呼吸，贴着墙回答他：“……我不懂。”
张只是挑了眉，瞧瞧她能说出什么来。
“我所见到的你跟我想象中的你没有出入，所以你让我怎么去懂得这句被你强调过两遍的话？”
“没有出入？那你想象过我会吻你？”他说完这句，再一次用凉凉的唇碰了一下她的脸颊，“像这样？”
“……”边忱语塞，似乎无论怎么回答，都会掉入他的话术圈套。
“我，我说的是初见……”她底气不足，梗着脖子强辩，“我以前没想过这个什么，吻不吻的……”
她结结巴巴说话时，张的目光在她五官处沉静地游移，尔后抬手，摘下她鼻梁上的眼镜。
“你，你干什么呀？”边忱眨了几下眼，不太适应。
距离太近，近到即使她没了眼镜，也能把面前这张年轻好看的脸看得清清楚楚。
可是常年戴眼镜的人一旦没了眼镜，就会失去安全感。
边忱瞪着他，见他不说话，也不做其他事。于是就想伸手去拿回自己的眼镜，伸到一半，被他挡下来。
“别动。”长指夹着黑边白底的眼镜框，举在两人中间。
张垂下眼睑，细细打量着她这副规矩到堪称古板的眼镜。
“那你还给我呀……”她缩回手，小声说。
“急什么？”眼镜被他翻转过来，缓慢而准确地帮她戴上。
他的神情一如既往地冷清，这一刻却显得有点认真。
太近了，近到边忱下意识屏住呼吸，任他动作自然地给她戴上眼镜。
“我是否在网络上告诉过你…可以做梦，但别沉溺，”张调整了一下她的眼镜位置，稍偏了头问，“还记得吗？”
边忱点头，又不敢以太大幅度的动作点头，因为他的指尖还停留在她的镜框上，而镜框正紧贴着她眼眶侧边的皮肤。
“记得，你以前在……嗯，微博？好像是微博上说的。”
“记性不赖。”
“已经很差了好吗……”连确切的地方都记不住。
他笑了一下，但下一句话又立刻尖锐：“现在，你觉得自己是在做梦吗？”
“啊？”边忱懵了，“我没有做梦啊，我是醒着的吧？”
“是吗？”喉间轻哼，宠腻的音色，没有嘲笑，但带着十万分的不以为然。
边忱只觉得心脏开花，想把全世界打下来，送给他，回报他的哼笑。
她早知道自己中毒不浅，但没想到竟然如此深重。
“依我看…”张顺手帮她垂在额前的散发绕上去，是之前被他弄下来的，“你的梦已经做了好多年了。”
“……？”她皱眉，万分不解。
“是从什么时候开始的？”张无视眼前一头雾水的人，循着自己的逻辑慢慢倒推，“是发现写小说的挽微小姐姐不是小姐姐的那一刻，还是第一次给我发邮件的时候？”
“我，”边忱摸着额头，感觉自己并不能领会他的话，“我很认真啊，我没，没做梦……”
“你有。你梦想着我是一个十全十美的存在，你梦想着我能拯救你糟糕的生活，你梦想着自己有朝一日能来到我身边。”
“哈？”完了，边忱彻底不懂了。
“你梦想着，我就是那个活在小说里的完美男主人公，”他的声音变低了，像压着不可告人的秘密一样，“可我不是，我给不了你想要的东西，一切。”
她沉默着反思，什么都说不出。
“不要把文字故事简单地套在现实生活中。”说完这一句，张拉开与她的距离，长指轻拨额前碎发，转身往自己的套房走。
这条长廊装饰得梦幻琉璃，边忱背靠着墙歪着头看他的背影。
他身穿一整套的修身休闲服，高挑，气质干净，走路的姿势有点怪，很好认。
如果对他一无所知，单看这样的背影，很难判断出他的具体身份，也很难从外表获取他更多的私人信息。
可边忱是见过他冰山一角的，她承认自己不敢在他面前太过放肆，也完全做不到在网络上那样自来熟。
现实生活中，一举一动的牵扯因素都太多了。
不是小说里的完美男主角，不是有着单一身份的某个张；而是有着多重身份的****·****，需要兼顾现实世界里的很多东西。
他的吻可以发生得很随便，他的触碰也可以无关感情；他的挑逗出于好玩，他的抽身离去出于省事。这些，对他来说都很平常。
在小说文字未曾涉及到的时空里，他做着无数她未曾想象过的事情。
……是这样么？他是想告诉她这些么？
边忱低下头，咽了咽口水，眼里涌上晶莹莹的东西。
他完全可以不给她任何回应。他在文字里鲜活的同时也存在于真实世界的某个地方——这样，就已经给了她很多了——这才是初衷，这才是张饮修与“天才”读者们建立的默认准则。
可是后来，在边忱身上发生了一些可怕的事情。
一切欲念的产生都在不知不觉间，边忱也不知道到底是自己错了，还是见面时的氛围错了。
总之一切都错得很离谱，错到她开始对他有了世俗的渴望。
但是，事已至此……
对啊，事已至此。
2
张刚走进浴室不久，门铃就开始响。
他没听见，任水流顺着头发流下来，绕过眼角眉梢。
裹了浴袍，把宽大的袖子褪到臂弯，站在盥洗室的洗手台前，旋开热水开关不久，把双手放在水流下。
温度一般，但他的掌心变得微红。
打网球是一个错误的做法。他想。
冲完凉后，还是觉得双手各种不舒服，就像以前逞强坐在钢琴前弹了半天的感觉，所有关节都飘摇欲坠。
靠，或许他应该采取陈妆的建议，随身带一个暖手炉？中国古代用的那种，袖炉什么的？
张一边想象着那滑稽的画面，一边调低了热水的温度。
门铃声就是在这样的时刻传到他耳中，但他不知道这已经是它第五遍响起了。
会是谁？
用不着半分钟，他就排除掉了所有可能，只剩下一个人。
关了洗手台的热水开关，张看向镜子，轻轻舔唇，她双唇的气味早已消散。
一个愉快的环境下，不怎么愉快的相遇。
他甚至想剖白性地告诉她一些潜在规则，但她清澈的眼睛刺痛了他的言语。
我们的生活，它这样现实。
而张偏偏不是一个理想主义或者浪漫主义的人，他藐视一切主义，只信奉自己的主义。
那么，这样的情况下，他应该做些什么？他能够做些什么？既能最大限度地保证到不伤害一个涉世未深的小姑娘，又能干净利落地抽身离开？
走出盥洗室，张没看猫眼，直接打开门。
门外无人。
他抿了抿唇。
晕黄的悬灯光亮洒在地面上，他的视线也落到地上，那里放着一袋牛奶和一只五棱角透明玻璃杯。
张看向长廊两侧，两侧都没多余的人，只有两位服务员推着车走过。
他弯腰拿起地上的东西，看见牛奶袋上贴了一张便利贴，木纹底色的——他在小说中透露过的自己常用的一种。
便利贴上的字体不太娟秀，带了点豪气，端端正正地写着：
「你总是这样么？试图通过一些玄乎的和自伤的话语来推开别人？」
张挑了下眉，关上门。
洗净五角玻璃杯，剪开牛奶袋，倒进杯子里，放在微波炉里加热。
他裹着浴袍靠在吧台边沿，双手交叉在身前，静静注视着微波炉上的显示器，唇边突然蔓延出浅淡的笑意。
他似乎很容易对那些从细微之处渗进来的感情产生好感，最好还带着天真的孩子气。这是他为数不多的软肋之一。
熟悉张的人都知道他很喜欢纯粹的小孩子心性。可是没有多少人能准确定义什么才是纯粹的小孩子心性。只有他自己知道。
微波炉发出“叮”的提示声，张从里面端出牛奶。温度有点高，被他放在吧台上冷却了十几秒。
然后把玻璃杯捧在手里，贴合着掌心，轻轻转。
夜已经深了，kimberly酒店的高层落地窗前，他捧着热牛奶缓缓踱步，像怀着心事的狡猾狐狸，像终于被毒蛇咬了一口的小王子。
小王子最终会死去的——大人们都知道这件事。
可麦田里的孩子得知的真相是——只要仰望星空，小王子就会出现。
牛奶凉了，他的双手舒服多了。
他捉住了一个从麦田里跑出来的小孩。他想。