差不多收尾时，边忱不知怎么的，感慨了一句：「爷你打字有点慢哎」。
2
张轻轻挑眉，关了q·q聊天界面。
屈腿坐在床上，把电脑放置在身前，一只手敲键盘——这样打字确实不怎么快。
卧室开了暖气，果醋不冰了，玻璃瓶身上凝着一些水珠，沾在他的指尖，手有点冷。
稍坐起身，果醋瓶被他放在床下的地板上。
抽了张纸巾，擦干左手，张把双手放进身侧的被窝里，转头看向落地窗外的广州夜景。
不远处的广州塔小蛮腰，流光溢彩，夜空有着别样的寂寞。
有那么一瞬，他觉得周身的一切都是虚假的，包括卧室里的明亮灯光、冷色调的窗帘、可见范围内所有肉眼不可见的尘埃粒子……一切。
只有潜藏在床底下的魔鬼才是真实的。
不过没关系。
关了灯，把自己置身于黑暗中，就可以跟魔鬼融为一体。
凝视深渊的人，毫无疑问会痛苦不堪；但是变成深渊本身的人，可能就不会那么痛苦了——这是他的理论，诡异而有效。
卧室陷入一片黑暗，平静的呼吸声浅淡得如同不存在，不来自活人，而来自尸体。
笔记本电脑的底板有些发热，贴在他的居家休闲长裤上。张把它移开，合上，随手扔在床上某个空地。
漫漫长夜，刺骨严寒，熊熊烈火，他内心的帆船驶向危险和失控之地。
失眠是常有的，九月一到，步入秋冬，尖刀与星光就彻夜彻夜地洒下来，洒在他身上每一寸皮肤，流出鲜血，闪耀微光，美丽而凉寒。
偌大公寓寂静得无声无息，两扇房门，一间客厅，隔绝了另一个人的存在。
客厅另一边的卧室里，容嬷嬷一定睡得很深了。
老人在冬天总是能睡得很好；老人在清晨一定会给他准备早餐。
他知道她会的，她一向过分担心他的饮食，像世界上每一个中老年妇女关怀自己的pretty boy一样。
只是此时此刻，只有他一个人，独自待在这片黑暗与寂静里，等待朝阳的升起。
sing for the pain, sing for the dark.
3
作者小哥哥退出群聊后，大家还在群里活跃了一小阵。
边忱忙着翻发言记录，把他说过的话都截成图片，保存下来。
等她截完他所有的话语，已经过了零点了。
边忱去微博瞅了一眼，他并没有发新的微博动态。
不知道为什么，边忱总觉得作者小哥哥是被他的真爱读者给怂恿了，这也太平易近人、太真实了吧，跟她原本想象的不太一样。
又或许是真的玩不好国内的社交平台。
嗯……或者是两者的原因都有。
明天早上还有早课，边忱恋恋不舍地关了手机，枕着软软的枕头沉入梦乡。
4
凌晨五点三十分，天空没那么黑了，但是依然灰蒙蒙的，并没有任何一点点的白光。
张从三点开始对着电脑屏幕看行情数据，无聊到把中国最近一个月上市的公司股票全浏览分析了一遍。
靠着床坐得有些累，就合上电脑，起身，披了件睡袍，拿着手机坐在凉台上，给远在挪威的工作助理发信息。
他不喜欢语音交流，不必要的情况下也不会开视频交代事情。他喜欢发短信——一种特别传统而古怪的方式。
发完短信，顺带打开手机邮箱。
q·q邮箱的平台设计处处透着文艺气息，连登录页面都非要弹出一句违和的诗句或者名人名言——张一直觉得这是个不可理喻的设计。
收件箱里躺着好几封来自读者的邮件，他点开阅读，回复。
晨光熹微，心情静如湖水。
今天又该如何度过？这真是个好问题。
他今天不想去学校。
第5章 zyx
1
上完第一节早课，边忱抱着课本走回宿舍楼。
等电梯时查看手机，一打开手机数据，收到新邮件的提示音突然响起，把她的手腕都震得动了一下。
她用q·q邮箱只发过一封邮件，而收到的这封邮件，写着来自「我爷的回复」。
边忱不可置信地盯着通知栏看，这是……回信了？
心跳有点快，她赶紧收起手机，进电梯，等回到寝室，才用电脑登录邮箱，打开收件箱查收。
边忱第一眼看见的，是邮件所用的信纸背景。
妈耶，好漂亮，看着不像是从邮箱系统里选用的，更像是他自己手动设置的。
邮件里的回复内容写着两句话，除了「展信愉快」，就只有「谢谢喜欢，好好学习。」
落款备注为「张挽微」，前面还有个破折号。
还能这样落款的？这是懒吧。连个日期都没有哎。
边忱坐在寝室座椅上傻笑了十几分钟，把这封电子回信截图保存下来。
再倒回去看看自己写的是什么？一大段关于他的小说的感想，一小段祝他身体健康之类的话，胡扯了几句天气和日常，最后还自认为相当矜持地表达了自己对他的喜欢。
不知道他是不是真的看完了她写过去的东西，如果看完了，那也挺为难他的。
边忱想着这些无边无际的，又自顾自地笑了起来。
“偷到了很多能量？”吴百万把一堆课本扔在桌上，顺口问了她一句。
“什么呀，”提到蚂蚁森林的能量，边忱简直想炸毛，“我今天早上定了个闹钟，本来想神不知鬼不觉地去偷别人的能量，结果发现自己的能量被人偷了！超气！”
吴百万默默地看了眼自己偷到的能量，脸不红心不虚地开始转移话题，“那你坐那儿笑什么？谈恋爱了？”
“没有啊，就只是，我很喜欢的作者给我回邮件了哎。”
“是你上次给我们推荐的那位嘛？”
“是啊是啊，”边忱语气里的欢喜无法控制，也无法掩饰，就差手舞足蹈了，“你知道嘛？他超用心的，连邮件的背景都是自己——”
“打住，”吴百万背对着她摆手，打断她的话，“我知道他很用心了，反正你爷最好是吧。”
“本来就是呀……”边忱小声说了一句。
她意识到自己犯下的小错误了。
有些喜欢和欢喜，是不能随时、随地、随便跟人分享的。会掉价。
她必须强迫自己记住这一点。
2
从那以后，关于作者小哥哥/张挽微/挽微大大/爷……这个……她到现在都还不知道该怎样称呼才比较恰当的存在，边忱渐渐地不再跟身边的同学朋友谈起。
她把更多的注意力转移到他的文字表达本身，转移到微博上那些跟她一样喜欢他的读者，转移到每一个夜深人静想要想念某个人的时候。
总而言之，转移到一种越来越不可思议的精神领域的境地。
在边忱眼中，他可以是一个具象的人。
也许长得特别好看，有着他笔下每一个男主角都有的主角光环，有着每个女孩都想象过的那些光鲜社会地位和身份。
他也可以只是一个无名无姓的讲述者。
没有面目，不会说话，只有心中熊熊燃烧的语言和思想，以文字的形式呈现在她面前，让她知道，在某个完全陌生的人生方向上，她并不孤单，还有另一个人走在前面引导着她。
他甚至可以只是一个少数人才懂得的符号。
相当隐秘，却给予她力量。代表着一切皆有可能，代表着某些独一无二的思维方式，代表着这个混账世界的反面，代表着所有不可想象却可追寻的未来。
边忱喜欢他的真实，也喜欢他的虚无。
晚上刷微博时，看见他关注的那位读者发了他说过的几句话。她就悄悄记录下来，过两天再在邮件里写下自己的感想，然后又小心翼翼地给他发过去。
读者群里有通知，说她们给他开了一个微信公众号。
于是边忱就每日三看，虽然那个公众号并无动静。
他有一小群特别关注他并且特别理智的读者，可以称得上是热爱了。边忱觉得那种氛围极其难得。
在其带动下，她也不自觉地养成种种跟他有关的小习惯，只有她们这一小群人才懂得的小习惯。
比如，每天晚上跑到他的微博底下盖楼，美其名曰‘文艺的表白’；再比如，从来不会对他的私人生活表现出强烈的好奇心，虽然其实，她心里还是很好奇的……
谁能做到完全不好奇呢？
他就那么明目张胆地存在着，对于她们这些用心想要找寻光亮的人而言，具有致命的吸引力。
谁又能做到完全不去设想他的真实面目呢？
谁能跳过每一个空隙，不去想象这同样的时刻里他正在做什么呢？
谁能忽略自己内心的软弱无力，不去渴望得到来自于他的点滴回应呢？
谁能无视现实生活里的不如人意，不去假设世界上存在着一个真正符合自己所有期待的人呢？
反正边忱对自己坦诚：她就是做不到一点都不好奇。
但是边忱也要求自己：要用合适的方式去喜欢这样一个真实又虚无的存在。
他不可能注意到她；所以她也不可能失去他。
这真是一种前所未有的深入喜爱，无关风月。