唐凛的睫毛很长，眨一下眼，睫毛就会跟着轻颤，很诱人。
电影开演，荧幕光影变幻，音响效果全场环绕，立体又逼真。
唐凛看了快半小时，才突然想起手机还没静音，虽然不觉得有人会在深夜找他，还是打算设置一下。
这一动，就发现范佩阳在看他。
电影正演到一个极明亮的场景，整个放映厅霎时如白昼。
唐凛被那目光里的温度，烫着了。
他不知道范佩阳看了他多久，只知道那眼神让他生出一种错觉，仿佛自己是对方的全世界。
电影音效还在轰炸，唐凛却听见了心跳，不知谁的。
……
四年前。
唐凛坐在自己的办公室，看了一眼手表，23:00。
无奈叹息，他拿座机拨了个号码，那边很快接通，言简意赅：“说。”
唐凛几乎能想象范佩阳现在的样子，肯定一手电话，一手文件，头也不抬。
“你的财务总监要求下班。”他半认真半调侃地提诉求。
范佩阳倒是利落：“可以，开车注意安全。”
然后电话就挂了。
唐凛听着“嘟嘟”的忙音，心里堵了一下。
再过一小时，就到明天，他的合伙人还在加班。
再过一小时，就到他的生日，他男朋友还在加班。
去年的生日他被爽约，退了提前三个月订的餐厅，今年损失小一点，只是两张电影票。
怎么才能让范总在百忙之中抽出两小时陪他看电影，唐凛设计了几套游说方案，现在才发现疏忽了，他最该做的是一个预警方案，让范总知道，哪天是另一半的生日。
第一次给范佩阳生日惊喜的时候，唐凛就被寿星当面通知——不喜欢，没必要，以后可以省了。
唐凛尊重范佩阳的庆生习惯，但从来没说过自己的生日可以省。
显然范总没意识到。
开车回家，开到半路，唐凛忽然一个调头，改去影院方向。
自己的生日，男朋友不给过，凭什么就不过了？
手机扫码，两张影票。
今天是一个文艺片的零点首映，预告里的镜头特别有味道，唐凛上网时无意中看到，就心动了。
影厅很冷清，他想把另一张票送人，都没送出去。
检票进场，只有唐凛和另外一对情侣。
唐凛买的座位是正中间，观影效果最好的位置，情侣买的是最后一排的角落。
这场电影真正的观众，唐凛怀疑只有自己。
电影开映。
正片比预告片更有味道，更迷幻，更动人。
唐凛看得入神，直到片尾出现字幕，才发现自己湿了眼眶。
走出影厅，唐凛拿出调成静音的手机，想把模式调回来，却发现一条一小时前的信息：到家了吗？
一小时前的他没回。
一小时后的他也没收到第二条新信息，或者一个电话。