2022年的最后一天，方宁并不想表现得和往常有什么不同。
所以结束上午的日语辅修课，去食堂草草吃了碗葱油面之后，她就像平时一样直接骑车去附近的图书馆自习。尽管她知道今天方继亭也会在里面。
“秦铮，真的很抱歉，我还是不麻烦你了。两天后就是专业课的第一门期末考试，我今天会去图书馆自习一整天。但无论如何，我会永远感激你那天晚上对我说过的话。它们对我来说很重要，我也相信你值得最好的一切。“
秦铮没过两分钟就回复了她的消息。
“没关系，你先忙自己的事。我明白的。另外，我今天后续依旧没有别的安排，所以假如你改变主意了，随时可以告诉我。“
从这短短几句话中，倒是看不出他的情绪。
方宁叹了口气，从书包里取出博弈论课本，背起纳什均衡和古诺模型。
背过小半本，又刷了些课后习题，不知不觉间天色渐暗，几小时前还炽烈不可一世的太阳熄灭成冰冷的星辰。
她看看窗外，心想这时候论坛应该已经结束，便收拾书包，打算去同一个食堂吃晚饭。
慢悠悠地走到食堂门口，正欲推门时，门却从里面被拉开了。
穿着正式的青年在一侧抵着门，做了个“请“的动作，让师长和其他同学先走。人群鱼贯而出，等到只剩下他一个人，再没有遮挡的时候，才发现方宁正低着头站在面前。
没想到还是遇见了方继亭。
方宁极少见他穿成这个样子，一身黑西装，墨蓝色的领带打得齐齐整整，外面罩着件浅灰色的大衣，在冬日的傍晚显得格外冷肃，不好接近。
可是只要一个微笑，他就又变回了她所熟悉的哥哥。
“怎么这么晚才来吃饭？“方继亭一边说话，一边阖上玻璃门走到一旁，把路让出来。
他向正回头向这边张望的同门挥挥手，示意他们先走，他还有点事情。
方宁说：“一直在复习，一不小心就到了这个时候。“
“那也要注意身体。“方继亭不赞同地皱了皱眉，不过他也并没有揪着不放，而是转而问她：”要不要陪你吃饭？我今天的事情已经都结束了。“
方宁一时想不到拒绝的理由，只能点头说好。
于是方继亭又重新推开门，两人找了个位置坐下。
方宁不是很饿，只拿了一小盘生煎，又端了碗粥。方继亭坐在对面安静地看着她。
她一直埋着头吃饭，他不说话，她便也不主动开口，唯恐多说多错，再次失了分寸。上一次像这样只有他们两人相对而坐，已经是一年多以前的事了，她甚至觉得这种氛围有点陌生。
直到她开始减速，方继亭才缓缓开口：“最近学校这边还好吗？专业分流之后还适应吗，有没有换新的室友？“
“都还好。大二专业课上了点难度，但是还能适应。室友有新有旧，邓若琪和我一个方向，所以我们两个申请了继续一起住，另两个室友选了其它方向，要和另外同方向的人一起住。但大家还在同一个楼，只是不同层，所以还是经常可以见到，偶尔会一起吃饭。“
方继亭笑了笑：“邓若琪就是军训时带了四个充电宝，被教官发现后都没收了的那位同学？“
“对，就是她。“
回答完之后，方宁才意识到，“四个充电宝“这件事，还是她今年年初过春节时告诉方继亭的，没想到他竟记得这样清楚。
“你以为我和你一样幼稚吗？我已经是个成熟的大人了好不好！“
为着这句诺言，方宁努力地在他面前扮演一个真正的大人。她早已在心中打好底稿，所以今年除夕晚宴之后，当哥哥在阳台问起时，她便滔滔不绝地说起她的叁个室友是哪里的人，他们相处的这一个学期里有哪些趣事，还和他吐槽了一个心狠手辣的教授，明明考试得了90几分，却还是被他给硬生生调成了B等级，就很离谱……
方继亭眉眼温柔，似乎听得入了神。他侧转过来专注地看着她，问她还有什么别的想和他说吗。方宁一下子慌乱起来，因为她准备好的话已经说完了。倒并不是没有别的可以说，她只是害怕自己在没有预演的情况下，说出点什么不该说的。
燕城的春节是最不像春节的。市政府不允许在五环之内燃放烟花爆竹，这座城市流动人口比例又很高，临近年关就都背上行囊回老家去了。所以每年除夕到初七之间，反倒成了燕城最安静的时候。
小时候，方宁爱极了燕城春节的安静。因为每次回唐市，鞭炮声都会吵得她睡不着觉。可如今她却怀念起那般震耳欲聋的声响、刺眼的火光与呛鼻的烟尘。因为这样无边的静寂最适合一种绵柔、混沌的情绪疯狂滋长。渐渐地，她竟然隐约嗅到了凤眼莲与木奶果的馥郁香气，当然，这香气并不真实，只是在特定情境下勾起的一种嗅觉记忆罢了。
于是方宁便知道了，在这样的绵柔之下，潜藏着专属于旧日的美梦与毒药。
她摇了摇头，对方继亭说：“哥哥，春节快乐。“
这句话总是不会出错的。