小文在我們病房經歷了一個多月的治療後，終於可以出院了。
由於海洛英藥癮者，除了常會合併感染的併發症以外，還可能同時併發著其他的精神方面的問題，例如憂鬱，酒精濫用，或人格違常等，所以我們必須請精神科醫師詳細評估她的精神狀態。評估結果顯示，在家庭良好的支持下，只要能恢復正常社會功能及人際關係，小文又再次使用海洛英的機會，應該不大。
出院當天，一個豔陽高照的大晴天，全家人都來一起接她回家，雖然她還有著慢性的愛滋病毒及C型肝炎病毒感染，出院後還必需長期回來門診追蹤，不過心臟及肺部的感染都已經痊癒。稍稍打扮後，看起來與其他健康美麗的年輕女孩沒有什麼不同。在她一再的承諾一定不會再碰毒品之下，我們都祝福她有一個全新的未來，好好去追尋夢想。
“我絕對不會再碰毒品的!” 這句話我們實在再熟悉不過。每位毒癮者要出院時，都會如此的一再保證，包括小文。然而，真正成功的終身戒毒的，實在少之又少。或許，毒品真正的危害，恐怕還不是毒品對人體的直接傷害，而是在心理上及生活上，一輩子都將成為毒品的奴隸。儘管如此，我還是衷心希望，小文會是個例外。
回家後，因為過於擔心小文又交錯朋友，她父母變得有點像驚弓之鳥。不讓她去工作，也不讓她與以前的朋友出去玩，甚至幾乎不讓她出門，希望她就好好留在家裡，生怕她又交到壞朋友，或是讓藥頭找到她。就連她要回我門診追蹤時，她父母也都要全程陪伴，從踏出家門到回到家。剛開始，小文也順從的接受父母的要求，畢竟之前因為自己的行為，讓家人為她傷透了心。不過，小文到底只是個年輕女孩，不是個能清心修道的僧侶。
在家中漫長的無聊生活，沒有工作，沒有朋友，整天陪著她的只有吵吵鬧鬧的電視節目及新聞。漸漸的，她開始覺得微微的焦躁不安。想起以前，跟著心愛男友，甜蜜的一起走到一棟破舊的公寓，走上一道長長的，陰暗的階梯，穿過一道秘密的門，走進一間略帶霉味的房間，然後在一片雜沓中，在男友的鼓勵下，嘗試了她人生第一次的飄飄欲仙。她不自覺的懷念起那海洛英流入血管後，幾秒鐘之內就能享受到的奇妙感受…
小文一時沉浸在過去曾有過的極致體驗裡，但隨即醒覺，“怎麼會? 怎麼會? 我不是決心要把它戒掉了嗎? 我怎麼還一直想? 不行，不行啊…”但是，她越感到罪惡，她越是努力抗拒，那不該有的念頭，那不該再被回想起的慾念，就越是鑽進腦中，越鑽越深，越鑽越深。
某天，該是她定期回門診追蹤的日子。她沒有來。
我後來知道，原來當天，剛好她父母有重要的事得處理，只好首次嘗試讓她自己來我門診。像隻急欲展翅的小鳥被放出了籠牢，她怎能放棄這千載難逢的機會? 在心中惡魔輕易的戰勝了天使後，她沒來醫院，而是走到那破舊的公寓，帶著強烈的癮慾及深切的罪惡感，緩緩的走上了那道長長的，陰暗的階梯，然後穿過那道秘密的門。但是，她沒有錢，也不像以前那樣有男友的資助，她要拿什麼買昂貴的海洛英呢?
那藥頭兩眼上上下下的打量著小文，她那美麗的臉龐，及帶有少女特有曲線的柔美身體。在藥頭貪婪眼神的示意下，她知道，當下，她得拿她年輕的肉體來交換昂貴的海洛英。眼淚，從她眼角，隨著男人壓在她嬌弱的身軀上的擺動，在臉頰上畫出兩行呈鋸齒狀垂下的淚痕。
那藥頭完事後，把別人注射過還剩下一些海洛因的針筒遞給她。她孱弱的接過來，在露出滿足表情的男人面前，懦懦的把這些海洛因注射入自己的血管內。這男人得意的笑著，渾然不知在用毒品交換小文肉體的時候，他自己可能也已因此感染到了小文的愛滋病毒及C型肝炎病毒。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
在一個下著大雨的夜裡，小文又被送進病房了。發著高燒，精神恍惚，經診斷又是細菌性心內膜炎及毒品的戒斷症狀。我們不用問也知道，她一定又去打海洛因了。
病房內的醫護人員，對她的再次因注射毒品而入院，都又是心疼，又是責備，又是嘆息。這次，我們看不到小文熬過戒斷症狀後的甜美笑容。不論我們說什麼，小文只是緊閉雙唇，靜靜流淚。
或許她也感受到了，這毒癮並不是下個決心就能克服的事，而是會一輩子攫住她靈魂的惡魔。大家其實都相當捨不得，小文終究還是與絕大多數的毒癮者一樣，一旦染上毒癮，就脫離不了它的控制，然後會因為毒癮而付出一生做為代價。
以前我會狠狠責備這些一再屈服於毒癮的人，尤其是在我面前一再保證，不會再屈服於毒癮的人。但這些年來，我變成會抱以同情。我漸漸瞭解，絕大多數染上毒癮的，即使一再 ”下定決心”，還是無法真正戒除。我自己還不是一再”下定決心”，也戒不掉巧克力蛋糕及咖啡?
每個人的人生，都在追求快樂，努力滿足自己的慾望。坦白說，不論是巧克力蛋糕及咖啡，還是權利，地位或金錢，脫離不了追求慾望的癮，在人性及道德上，實在也不比脫離不了海洛英的癮來得高明；或許應該說，脫離不了海洛英的癮，其實並不比脫離不了追求其他事物的癮，來得邪惡。
”癮”本無罪，追求慾望的滿足本無罪，只是，毒癮的代價實在太大。為了要能一再一再滿足這無法戒除的身心依賴，可能只好偷竊，賣淫，搶劫，轉做藥頭，或以其他的不擇手段去取得這高昂價格的海洛英，並在注射過程中可能感染到會纏住你一輩子的細菌與病毒。這才是毒品之所以成為毒品的地方。這不應只是一個被泛道德化的問題。
因此，以前我面對毒癮者，總是帶著自以為是的嫌惡，覺得那是與自己的世界毫無交集的罪犯；現在，我則是覺得，那毒癮者與我有著共同的人性弱點，只是他踩到的坑比較深，摔的比較重，得付出慘痛得多的代價。所以我不再嫌惡，而是深深的同情。
我們是否真的天真的以為，只要把毒癮當做一種應判刑的犯罪，把毒癮者抓起來坐牢，就解決了呢? 若他們能選擇，回到還沒嘗試過毒品的從前，若他們能選擇，自己下決心就能脫離毒癮，我想他們一定願意的。但是，他們恐怕已經沒得選擇了。或許，在他們接受法律制裁之外，他們更需要的是，大家的包容及協助，否則整個社會即將付出更大的代價。
有天，在例行的查房迴診時，我走到小文的床邊，剛好病床前的電視在播放著一件機車搶劫的社會新聞，那搶匪以不熟練的手法，硬搶一位剛從銀行領錢的婦女的皮包，不但沒搶成，還當場被路人們逮個正著。警察正努力隔開圍毆搶匪的羣眾。當新聞媒體的鏡頭帶到那搶匪的臉時，一個多麼熟悉的影像掃過我腦海，我不由自主倒吸了一口氣，一陣酸麻從腳底竄起。
緊盯著電視，小文也表情複雜，一臉錯愕，不可置信的說出，”他，他，他好像就是我之前那個男友…”
新聞畫面裡，襤褸的衣衫及蓬頭垢面，很難連接起當初的那位愛美懂美的時尚服裝造型師模樣。意識略顯不清的抗拒著警方的拘捕，還一邊打著哈欠。我想，大概是正處於戒斷症狀的痛苦，而又沒錢買藥，逼急了才會去搶劫吧。我想著佑瑋當初的風流倜儻，自信瀟灑，前途無量，心裡真是為他疼惜…
後記:
照護過這些患者後，我對毒品及毒癮的觀念有些轉變。
我想再次強調，這些被稱為毒品的東西，雖然對人體會有些直接傷害，不過其真正可怕之處，還是在於，一旦開始使用，將導致非常非常難以戒除的身心依賴，終生成為毒癮的奴隸。而為了要能一再一再滿足這無法戒除的身心依賴，可能只好偷竊，賣淫，搶劫，轉做藥頭，或以其他的不擇手段去取得這高昂價格的海洛英，並在注射過程中，可能感染到會纏住你一輩子的細菌與病毒。這才是毒品之所以成為毒品的地方。這不應只是一個被泛道德化的問題。
台灣地區的愛滋病毒感染者中有相當的比例，是經由靜脈毒癮者共用針器，或稀釋液所致。這些愛滋病毒會傳給一起打毒品的朋友，也會經由性行為傳給伴侶，接下來就會衍生愛滋媽媽，及愛滋寶寶，雪球越滾越大。世界上有許多國家原就面臨著不斷攀升的愛滋疫情，又因為靜脈毒癮的問題，而使愛滋疫情雪上加霜，導致不可收拾的地步。
面對著毒癮極難真正戒除，以及靜脈毒癮者快速增加的社會現實，聯合國為了避免靜脈毒癮者引發更嚴重的愛滋擴散，及為了減少靜脈毒癮者所衍生的種種健康及社會問題，提出了減害措施 (harm reduction) 的概念。其精神所在，就是我們不能只是把毒癮者當做罪犯，而是把毒癮當作一種需要醫療的慢性病。我們可長期給予毒癮者長效型的替代毒品，就像長期給予高血壓患者降血壓的藥，來減少他們得找藥頭的需求，以減少交叉感染及毒品交易所衍生的問題；給予正確的訊息，例如，千萬別嘗試毒品；如果一旦已嘗試，努力將之戒除；如果無法戒除，別用注射方式；如果一定得注射，不要重覆使用或共用針器或稀釋液。我們還得要使乾淨針器的取得管道，能夠流通順暢，而不要為了阻絕毒品使用而防堵乾淨針器的提供。
大多數人剛聽到這概念大概都很難接受。不過，這樣的減害措施，是以整體社會的最大利益來衡量，是一種兩權相害取其輕的，實際可行的方式，而不只是唱”完全禁絕毒品”的高調，這樣的高調就像宣導”每個人都應該一輩子從一而終”，一樣的不切實際，一樣的忽略人的生物性，終將導致疫情的崩盤。面對這個會影響社會各個層面的日益嚴重問題，大家得多一分瞭解，多一分包容，並少一分歧視。